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L’Enfance  et  la  Jeunesse 


sa 


Metz  était,  en  1844,  une  jolie  et  vieille  petite  ville  de  la 
province  française,  parée  de  la  magie  des  beaux 
uniformes  de  ses  innombrables  officiers,  toute  reluisante 
de  sa  bourgeoisie  cossue,  qui  s’assoupissait  doucement 
dans  le  calme  du  joli  site  où  elle  reposait.  Frémissante  à 
tout  instant  du  bruit  de  ses  armes,  postée  comme  une 
sentinelle  perdue  à la  frontière  avancée  de  l’est,  elle 
modérait  l’instinct  combatif  de  sa  garnison,  la  pétulance 
des  jeunes  officiers  de  son  Ecole  militaire  par  la  sagesse 
toute  bourgeoise  de  ses  habitants,  par  les  habitudes  pro- 
saïques de  sa  vieille  aristocratie. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  d’une  petite  cité  trop  ..confiante, 
assoupie  dans  le  beau  rêve  d’un  passé  glorieux,  que  naquit 
le  30  mars  1844  Paul-Marie  Verlaine,  dans  la  maison 
portant  le  n°  2 de  la  rue  Haute-Pierre  (1). 


(1)  Voici  l’acte  de  naissance  de  Paul  Verlaine  tel  qu’il  a été  relevé 
à l’Hôtel  de  ville  de  Metz  : 

L’an  mil  huit  cent  quarante-quatre,  le  premier  avril,  à l’heure  de 
midi,  par  devant  nous,  Jean  Baptiste  Pierre  Sido,  adjoint  à la  mairie 
de  Metz,  faisant  les  fonctions  d’officier  public  de  l’Etat-civil,  est 
comparu  Nicolas  Auguste  Verlaine,  âgé  de  quarante-six  ans,  né  à 
Bertrix  (Belgique),  capitaine  adjudant-major  au  deuxième  régiment 
du  génie,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  et  de  Saint-Ferdinand 
d’Espagne,  domicilié  à Metz,  rue  Haute-Pierre,  lequel  nous  a présenté 

?un  enfant  du  sexe  masculin,  né  le  trente  mars  dernier,  à neuf  heures 
du  soir,  dans  sa  demeure,  de  lui  déclarant,  et  de  Élisa  Julie  Josèphe 
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Le  capitaine  de  génie  Verlaine  que  les  hasards  de  la 
vie  avaient  amené  à élire  domicile  dans  la  ville  messine 
était  né  lui-même  à Bertrix  en  1798.  Village  situé  entre 
Bouillon  et  Paliseul,  Bertrix  se  trouve  dans  le  Nord,  tout 
près  de  la  frontière. 

Par  son  père,  Verlaine  est  donc  d’origine  ardennaise. 

Dans  la  Plume  de  février  1896,  M.  Saint-Pol  Roux  a 
donné  de  curieux  renseignements  à ce  sujet  : 

Le  bisaïeul  de  Verlaine,  après  avoir  suivi  les  armées 
françaises  se  fixa  à Arville,  venant  de  Braz,  village  voisin, 
élu  franc-fief  par  l’abbé  de  Saint-Hubert.  Dispensé  de 
la  dîme,  de  la  gerbe,  sa  fonction  consistait  à assister  en 
uniforme  et  sabre  au  clair  aux  grand’messes  de  l’abbaye. 
De  son  mariage  avec  une  Henrion  naquirent  Michel  et 
Henri.  Henri  eut  deux  filles  et  un  fils,  le  capitaine  du 
génie,  père  de  Paul. 

Mme  Verlaine  mère  était  originaire  de  la  Flandre 
française.  Elle  s’appelait  Élisa-Julie-Josèphe-Stéphanie 
Dehée.  Elle  était  née  à Fampoux,  dans  le  Pas-de-Calais. 
Appartenant  à une  famille  de  -riches  fabricants  de  sucre, 
elle  avait  apporté  à son  mari  une  assez  jolie  fortune.  On 
peut  affirmer  qu’à  cette  époque  l’avoir  de  la  famille  Ver- 
laine se  composait  d’environ  400  000  francs. 

Bien  qu’il  eût  fait  en  qualité  d’engagé  volontaire  les 
campagnes  de  1814  et  de  1815  et  qu’il  eût  gagné,  on  peut 
le  dire,  tous  ses  grades  à la  pointe  de  son  épée,  le  père  de 
Verlaine  ne  semble  pas  avoir  été  d’un  tempérament  guer- 
rier foncièrement  actif  et  brutal  élevant  sa  famille  avec 


Stéphanie  Dehée,  son  épouse,  âgée  de  trente-deux  ans,  née  à Fampoux 
(Pas-de-Calais),  sans  profession,  et  auquel  il  déclare  donner  les  pré- 
noms de  Paul  Marie. 

Lesdites  déclarations  et  présentations  faites  en  présence  de  Antoine 
Nicolas,  âgé  de  soixante-quatorze  ans,  capitaine  retraité,  et  de  Charles 
Gélestin  Alexandre,  âgé  de  trente-sept  ans,  capitaine  au  deuxième 
régiment  du  génie,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  tous  deux 
domiciliés  à Metz,  rue  Haute-Pierre,  et  ont  le  père  et  les  témoins 
signé  avec  nous  le  présent  acte  de  naissance,  après  lecture  faite  : 
Nicolas,  Alexandre,  Verlaine,  Sido. 
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cet  autoritarisme  sans  mesure  qu’on  observe  si  souvent 
chez  les  vieux  soldats. 

M.  Edmond  Lepelletier,  qui  l’a  connu,  se  souvient  de 
lui  comme  d’un 
grand  vieillard  sec 
et  droit,  au  visage 
maigre,  tanné, 
parcheminé,  avec 
une  courte  mous- 
tache blanche, 
d’aspect  un  peu 
sévère,  « mais  nul- 
lement grognon  ». 

Et  M.  Lepelletier 
d’ajouter  : «Il ado- 
rait son  fils.  » 

Un  enfant  gâté, 
c’est  bien  ainsi,  en 
effet,  qu’apparaît  • 
le  petit  Paul  dans 
ces  délicieuses 
années  de  la  pre- 
mière enfance.  Sa 
mère,  aux  allures 
très  bourgeoises, 
qui  conserva  toute 
sa  vie  une  grande 
piété  et  cette  «res- 
pectabilité d’al- 
lures» un  peu 

cérémonieuse  qui  indiquait  tout  de  suite  la  femme  de 
province,  adorait  elle  aussi  son  fils  et  le  traitait  avec  une 
indulgence  qui  passait  déjà  toute  mesure. 

Cependant,  très  peu  de  temps  après  la  naissance  de 
Paul,  le  capitaine  adjudant-major  Verlaine  fut  appelé  à 
changer  de  garnison.  Nommé  à Montpellier  d’abord,  à 
Nîmes  ensuite,  il  ne  devait  être  de  retour  à Metz  que 
cinq  années  plus  tard. 


Paul  Verlaine  enfant. 
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De  ce  séjour  dans  le  Midi,  Paul  Verlaine,  si  jeune,  ne 
conserva  nulle  impression.  Seuls  de  petits  incidents  d’en- 
fance le  frappèrent  : il  se  souvenait  de  deux  vieilles  filles, 
marchandes  de  jouets,  auxquelles  sa  bonne  le  confiait 
lorsque  ses  parents  sortaient  le  soir.  Cette  boutique  était 
pour  l’enfant  un  véritable  paradis  où  il  ne  se  lassait  pas 
de  s’extasier. 

« J’ai  encore  dans  les  yeux,  a-t-il  dit,  les  resplendissants 
polichinelles,  joie  et  terreur,  et  tous  ces  tambours  et  toutes 
ces  trompettes  et  les  chariots  sans  nombre,  et  la  pelle  et 
le  seau  pour  les  trous  dans  le  sable,  et  les  paysages  en 
boîte  pour  l’éparpillement  des  soldats  de  plomb  grands 
comme  les  arbres  aux  feuilles  de  copeaux  et  plus  petits 
que  les  moutons,  et  les  bergers  de  Nuremberg  ou  sup- 
posés tels,  et  tant  et  plus  d’autres  merveilles!  Un  soir 
d’hiver  que  j’étais  sur  les  genoux  d’une  de  ces  demoiselles, 
prêt  à m’assoupir,  charmé  de  voir,  à travers  mes  cils  se 
rapprochant  qui  me  kaléidoscopaient  les  choses,  écumer 
sous  le  couvercle  soulevé  et  d’entendre,  parmi  les  bruits 
indistincts  du  demi-sommeil,  chanter  l’eau  d’une  bouil- 
lotte, j’eus  l’idée,  je  m’en  souviens  comme  d’hier,  et  je 
crois  tellement  j’y  suis , que  j’aurais  encore  l’idée,  — l’idée  ! 
— de  plonger  ma  main  droite  dans  la  belle  eau  d’argent 
frisé  qui  faisait  de  si  jolie  musique.  Le  résultat,  vous 
pensez  bien,  fut  une  effroyable  brûlure  grâce  à laquelle 
je  restai  longtemps  privé  de  l’usage  d’un  bras  et  suis 
demeuré  aussi  adroit  ou  maladroit  d’une  main  que 
de  l’autre,  ce  qui  se  nomme  ambidextre,  si  je  ne  me 
trompe...  » 

A Nîmes,  nouvelles  histoires  : il  manque  tout  d’abord 
d’avaler  un  scorpion,  un  jour  qu’il  absorbe  un  verre  d’eau, 
ensuite,  il  voit  défiler  dans  la  rue  des  êtres  gris,  noirs  ou 
blancs  revêtus  de  cagoules,  il  assiste  à une  cérémonie  ma- 
gnifique, sur  une  place  immense,  avec  musique,  fanfares, 
imposant  défilé  de  troupes.  C’est  la  révolution  de  1848 
dont  il  perçoit  un  écho. 

Mais,  bientôt,  il  faut  abandonner  le  Midi  bruyant  et 
joyeux  pour  repartir  à la  suite  du  régiment  qui  retourne 
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à Metz.  Les  Verlaine  reviennent  donc  dans  la  vieille  cité 
messine  et  recommencent  d’y  mener  la  calme  et  lente  vie 
des  grandes  villes  de  province. 

Le  petit  Paul  est  maintenant  un  grand  garçon  de  cinq  ans, 
aux  yeux  bleus,  « avec  une  bouche  à la  lèvre  supérieure 
en  avant,  l’air  foncièrement  naïf  et  bon  ». 

« J’étais  alors,  raconte-il,  le  plus  pratique  des  êtres  de 
ma  taille,  gourmand  pas  trop,  paresseux  juste  à point, 
assez  joueur,  et  qui  dormait  bien  quand  il  n’avait  pas  trop 
gambadé  ni  bavardé  dans  la  journée.  Je  n’ai  jamais  été 
mélancolique  de  ma  vie.  » 

Ce  n’était  pas  pour  être  taciturne  d’habitude  non  plus 
que  coutumièrement  expansif  in  illo  tempore.  Bref  un 
parfait  bourgeois,  un  « équilibré  » s’il  en  fut. 

a Les  yeux  surtout  furent  chez  moi  précoces;  je  fixais 
tout,  rien  ne  m’échappait  des  aspects  ; j’étais  sans  cesse 
en  chasse  de  formes,  de  couleurs,  d’arbres.  Le  jour  me 
fascinait, -etT-bien  que  je  fusse  poltron  dans  l’obscurité,  la 
nuit  m’attirait,  une  curiosité  m’y  poussait,  j’y  cherchais 
je  ne  sais  quoi,  du  blanc,  du  gris,  des  nuances  peut-être. 
C’est  sans  doute  à ces  dispositions  que  je  dus  d’avoir  un 
goût  des  plus  précoces  et  très  réel  pour  le  gribouillage 
d’encre  et  de  crayon  et  le  délayage  de  laque  carminée,  de 
bleu  de  Prusse  et  de  gomme-gutte  sur  tous  les  bouts  de 
papier  me  tombant  sous  la  main.  Je  dessinais  d’épilep- 
tiques bonshommes  que  j’enluminais  férocement...  Le 
tout  en  deux  traits  et  trois  coups  de  plume,  de  crayon  et 
de  pinceau...  » 

Les  spectacles  militaires  sont  les  premiers  qui  frappent 
sa  vue  dans  une  ville  guerrière  comme  l’est  Metz. 

Chaque  matin  devant  la  maison,  la  file  des  élèves  de 
l’École  militaire  passe  à cheval.  Le  petit  enfant  qui  les 
regarde,  émerveillé  et  peut-être  avec  un  peu  d’envie,  devait 
dire  plus  tard  que  « son  petit  cœur  tout  militaire  » galo- 
pait derrière  la  troupe  étincelante.  Il  adorait  les  uniformes, 
et  celui  de  son  père  le  rendait  tout  fier  : habit  à la  française 
au  plastron  de  velours  avec  ses  deux  décorations  d’Es- 
pagne et  de  France,  Alger  et  Trocadéro,  bicorne  à plumes 
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tricolores  de  capitaine  adjudant-major,  l'épée,  le  pantalon 
bleu  foncé  à bandes  rouges  et  noires,  bien  ajusté  et  à 
sous-pieds...  Mais  s'il  aimait  l’aspect  extérieur  du  soldat, 
il  n’en  aimait  guère  la  discipline.  Très  espiègle,  si  on  ne 
lui  tolérait  pas  toutes  ses  fantaisies,  il  devenait  méchant 
comme  un  petit  diable,  et  sa  mère  devait  « en  venir  aux 
extrémités  ». 

Pour  apaiser  cette  turbulence,  on  l’emmène  promener 
dans  les  rues  de  la  vieille  cité,  et,  surtout  sur  l’Esplanade, 
la  fameuse  Esplanade  chère  à tout  Messin  et  dont  l’enfant 
gardera  un  souvenir  charmant  puisque,  plus  tard,  bien 
plus  tard,  il  en  décrira  le  spectacle  tant  de  fois  aperçu 
alors  en  cette  page  malicieuse  et  fine  : 

« L’Esplanade,  très  belle  promenade,  donne  en  terrasse 
sur  la  Moselle  qui  s’y  étale,  large  et  pure,  au  pied  de  col- 
lines fertiles  en  raisins  et  d’un  aspect  des  plus  agréables. 
Sur  la  droite  de  ce  paysage,  en  retrait  vers  la  ville,  la 
cathédrale  profile  à une  bonne  distance  panoramique  son 
architecture  dentelée  à l’infini.  Vers  la  nuit  tombante, 
des  nuées  de  corbeaux  reviennent  en  croassant,  faut-il 
dire  joyeusement?  reposer  dessus  les  innombrables  tou- 
relles et  tourillons  qui  se  dressent  sur  le  ciel  violet.  Au 
centre  de  la  promenade  s’élevait,  et  doit  encore  s’élever, 
une  élégante  estrade  destinée  aux  concerts  militaires,  qui 
avaient  lieu  les  jeudis  après-midi  et  les  dimanches  ensuite 
de  vêpres.  Le  « Tout-Metz  » flâneur  ou  désœuvré  s’y  don- 
nait ces  jours-là,  à ces  heures-là,  rendez-vous.  Toilettes, 
grands  et  petits  saluts,  conversations,  flirts  probablement, 
agitations  d’éventails,  brandissage  et  usage  du  lorgnon, 
alors  un  monocle  carré,  ou  du  face-à-l’œil  de  nacre  ou 
d’écaille,  ce  face-à-l’œil  qui  a essayé  de  ressusciter  ces 
temps  derniers,  entre  tant  de  modes  du  passé,  toutes  ces 
choses  intéressaient  à l’extrême  mon  attention  gamine  et 
parfois  malicieuse,  plutôt  en  dedans,  bien  que  parfois  des 
mots  d'enfant  terrible  m’échappassent  sur  les  gants  un 
peu  passés  de  Madame  Une-Telle,  ou  sur  le  trop  court  ou 
trop  collant  nankin  du  pantalon  de  Monsieur  Chose,  tan- 
dis que  ma  puérile  mélomanie  s’enivrait  des  airs  de  danse 
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de  Pilodo,  ou  de  solos  de  clarinette,  ou  de  la  mosaïque 
sur  le  dernier 


opéra-comique 
d’Auber  ou  de 
Grisar.  » 

Sur  cette  fa- 
meuse esplanade 
le  petit  Paul  Ver- 
laine n’est  pas 
seul  à jouer.  De 
nombreux  en- 
fants courent, 
sautent  et  se 
poursuivent. 

Paul  a des  cama- 
rades turbulents 
comme  lui-même 
il  lie  aussi  con- 
naissance avec 
des  petites  filles. 

Parmi  les  bam- 
bins qui  s’amu- 
sent comme  de 
jeunes  fous  sous 
les  yeux  de  leurs 
parents,  il  dis- 
tingue la  fi  lie 
d’un  magistrat 
qui  s’appelait  Ma- 
thilde. 

« Elle  pouvait 
avoir  huit  ans, 
dit-il,  moi  je  cou- 
rais sur  ma  sep- 
tième année.  Elle 
n’était  pas  jolie 

de  la  joliesse  qu’on  veut  chezHes  fillettes  de  cet  âge.  Blond 

ardent  très  près  d’être  fauve,  ses  cheveux  en  courtes  papil- 


Le  père  de  Paul  Verlaine. 
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lotes  faisaient  à sa  face  très  vive  aux  yeux  d’or  brun,  parmi 
le  teint  moucheté  de  taches  de  rousseur,  comme  autant, 
me  semblait-il,  et  je  le  sentais  ou  plutôt  ressentais  ainsi, 
d’étincelles  allant  et  venant  dans  cette  physionomie  de 
feu  vraiment,  des  grosses  lèvres  de  bonté  et  de  santé,  et, 
dans  la  démarche,  un  bondissement,  un  incessant  élan,  — 
tout  cela  m’avait  saisi,  m’allait  au  cœur,  dirai-je  aux  sens 
déjà?  tout  de  suite  nous  étions  devenus  amis.  Que  pou- 
vions-nous nous  dire?  Je  ne  sais,  mais  le  fait  est  que  nous 
causions  toujours  ensemble,  quand  nous  ne  jouions  pas, 
ce  qui  nous  arrivait  souvent.  Quand  l’un  de  nous  n’était 
pas  encore  là,  car  je  lui  plaisais,  je  dois  l’avouer,  autant, 
ma  foi,  qu’elle  me  plaisait  de  son  côté,  c’était  une  attente, 
une  impatience,  et  quelle  joie,  quelle  course  l’un  vers 
l’autre,  quels  bons  et  forts  et  retentissants  et  renouvelés 
baisers  sur  les  joues!  Parfois  il  y avait  des  reproches  à 
propos  du  retard,  des  miniatures  de  scènes,  des  ombres 
peut-être  de  jalousie,  quand  un  garçon  ou  une  fille,  mêlé 
à nos  jeux,  trouvait  trop  d’accueil  d’une  part  ou  d’une 
autre.  Notre  amitié  si  démonstrative  avait  été  remarquée 
et  l’on  s’y  intéressait  ; elle  amusait  fort,  entre  autres  gens, 
les  officiers  qui  formaient  une  bonne  part  du  public  de 
ces  concerts.  «Paul  et  Virginie»,  disaient  les  comman- 
dants et  les  capitaines,  restés  classiques  immédiats,  tan- 
dis que  les  lieutenants  et  sous-lieutenants,  plus  lettrés  et 
d’instinct  plus  vif,  insinuaient  en  souriant  : « Daphnis  et 
Chloé  ! » Le  colonel,  lui-même,  de  mon  père,  qui  devait 
être  plus  tard  le  maréchal  Niel,  se  divertissait  tout  le  pre- 
mier à ces  jeunes  ardeurs,  et  nos  parents  n’y  voyant  que 
ce  qui  y était  foncièrement,  naïveté  et  candeur,  admet- 
taient volontiers  de  tels  gentils  rapports...  » 

L’idylle  ne  tarda  pas,  du  reste,  à prendre  fin  d’elle-même 
par  le  départ  de  Metz  de  la  famille  Verlaine.  Voici,  en 
effet,  ce  qui  s’était  produit  : peu  de  temps  après  son  re- 
tour de  Metz,  excédé  des  passe-droits  et  des  injustices 
qu’il  voyait  se  commettre  dans  l’armée,  se  croyant  grave- 
ment lésé  dans  son  avancement,  le  capitaine  Verlaine 
avait  envoyé  sa  démission,  malgré  les  flatteuses  instances 
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de  son  colonel,  l’avait  maintenue  et  avait  décidé  de  se 
retirer  à Paris  avec  sa  famille. 

Ils  débarquèrent  donc,  un  beau  matin,  tous  les  trois,  rue 
des  Petites-Écuries,  dans  un  appartement  meublé,  en 
attendant  leur  mobilier. 

Paul,  à qui  l’on  né  cessait  de  parler  de  Paris  depuis  trois 
mois  que  la  démission  du  capitaine  était  décidée,  s’était 
figuré  un  Paris  tout  en  or  et  en  perles  fines...  et  il  voyait 
un  lacis  de  hautes  maisons  aux  lourds  volets  gris  sales 
sur  des  façades  de  plâtre  verni  où  la  pluie  avait  dilué  la 
poussière  en  taches  verdâtres  sur  du  jaune  pisseux.  Déçu 
cruellement,  il  se  mit  à pleurer. 

Le  mobilier  arrivé,  ils  émigrèrent  aux  Batignolles  et 
allèrent  loger  rue  Noliet  (alors  rue  Saint-Louis)  au  n°  10. 
Ils  occupaient  là  le  second  étage  d’une  maison  très  bour- 
geoise, avec  vue  sur  la  rue  des  Dames  et  sur  la  rue 
Lécluse. 

Paul  fut  envoyé  en  qualité  d’externe  dans  une  institu- 
tion primaire  de  la  rue  Hélène,  une  petite  voie  qui  mène 
à l’avenue  de  Clichy.  Ce  fut  là  qu’il  apprit  à lire,  à écrire 
et  les  quatres  règles. 

« Le  patron,  raconte  Verlaine,  digne  homme  dans  les 
cinquante  ans,  était  petit,  glabre,  avec  de  longs  cheveux 
noirs  séparés  sur  le  côté  droit  par  une  raie,  assez  hâlé  de 
teint,  front  haut,  nez  droit  et  gros  : une  ressemblance 
sinon  parfaite,  frappante,  avec  les  lithographies  de  Victor 
Hugo  à cette  époque,  le  Victor  Hugo-Dante  au  lieu  du 
Victor  Hugo-Ribéra  des  dernières  années.  Il  s’était  marié 
sur  le  tard  et  avait  une  petite  fille  qui  mourut  pendant  le 
temps  que  je  suivais  encore  son  école,  et  ce  fut  une  de 
mes  premières  fortes  émotions  de  voir  pleurer  cet  homme 
robuste,  que  nous  redoutions  un  peu  tout  en  l’aimant 
beaucoup,  bambins  de  bonne  famille  et  de  saine  éduca- 
tion que  nous  étions,  et  dont  il  avait  un  soin  et  un  souci 
vraiment  paternels.  » 

La  mère  de  Verlaine  le  conduisait  elle-même  par  la 
main,  chaque  jour,  à cette  petite  pension  et  le  ramenait 
de  même.  Sa  sollicitude  n’eût  permis  à personne  d’autre 
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qu’à  elle-même,  de  s’occuper  de  son  fils  qu’elle  gâtait 
peut-être  ainsi  à l’excès,  mais  qui  lui  rendait  déjà  une 
affection  profonde. 

En  écrivant  ses  Confessions , Paul  Verlaine  s’est  sou- 
venu avec  émotion  de  cet  amour  maternel  si  intense  et  il 
en  a parlé  en  une  jolie  page  qui,  par  son  accent  sincère, 
efface  bien  les  révoltes  de  l’âge  mur  : 

a Ce  sentiment,  puissant  et  doux,  et  bon  par  excellence, 
dit-il,  se  manifesta  tout  d’abord  par  une  soumission  sur- 
prenante et  au  fond  attendrie,  jusqu’à  en  avoir  une  envie 
délicieuse  de  pleurer.  11  n’y  eut  pas  de  tisane  assez  amère, 
de  drogue  trop  dure  pour  me  tirer,  quand,  offerte  par 
maman,  autre  chose  qu’un  sourire,  j’oserais  dire  de  béati- 
tude, et  lorsqu’arriva  la  guérison,  d’étreintes  assez 
étroites,  de  baisers  assez  forts,  puis  assez  tendres,  et 
mouillés  de  quelques  larmes  brûlantes  sur  ses  joues  et  sur 
ses  mains,  et  rafraîchissantes,  oh  combien  ! à mon  pauvre 
cœur  d’enfant,  encore  si  pur  alors,  et,  au  fond,  toutes  les 
fois  que  je  pense  à ma  mère,  à mon  pauvre  cœur  d’homme, 
malheureux  par  ma  faute,  et  la  faute  de  l’avoir  eue  tou- 
jours sous  les  yeux,  même  morte,  surtout  morte  qu’elle 
est  maintenant...  Mais  non!  elle  vit,  ma  mère,  dans  mon 
âme,  et  je  lui  jure  ici  que  son  fils  vit  avec  elle,  pleure 
dans  son  sein,  souffre  pour  elle,  et  n’eut  jamais  un  ins- 
tant, fût-ce  dans  les  pires  erreurs,  plutôt  faiblesses  ! sans 
se  sentir  sous  sa  protection,  reproches  et  encouragements 
toujours  !...  » 

Auprès  de  son  père,  Paul  était  moins  confiant.  Il  se  con- 
tentait de  l’accabler  de  questions  que  les  enfants  posent 
si  souvent  à tort  et  à travers  et  avec  une  persistance  qui 
déconcerte  les  grandes  personnes. 

C’est  ainsi  qu’à  l’époque  du  coup  d’État  de  Louis-Napo- 
léon, entendant  toute  la  journée  prononcer  par  les  siens 
ce  mot  de  coup  d’État,  il  harcelait  chacun  de  ses  de- 
mandes : 

« Papa,  qu’est-ce  que  c’est  que  le  Président? 

— C’est  le  chef  de  l’État,  petit. 

— Et  qu’est-ce  que  l’État  ? 


La  mère  de  Paul  Verlaine. 
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— C’est  le  pays,  c’est  la  France. 

— Alors,  qu’est-ce  qu’un  coup  d’Etat?» 

Un  jour,  son  père  rentre  très  excité. 

« C’est  fini,  ça  y est. 

— Quoi  donc,  pour  Dieu  ! fit  la  mère,  inquiète. 

— Eh  ! parbleu,  le  coup  d’État.  » 

Maintenant  que  la  « chose  » était  faite,  il  fallait  absolu- 
ment comprendre  « le  mot  ». 

« Alors,  papa,  dis-moi  ce  que  c’est  qu’un  coup  d’État? 

— Tu  m’ennuies.  Ça  ne  te  regarde  pas,  va  jouer  plus 
loin.  » 

Cependant,  après  le  petit  pensionnat  de  la  rue  Hélène, 
il  fallut  chercher  une  école  plus  importante  pour  per- 
mettre à l’enfant  de  continuer  ses  études.  Son  père  parlait 
de  le  mettre  tout  de  suite  au  lycée,  mais  la  tendresse  in- 
quiète de  la  maman  s’interposa  encore  une  fois,  et,  fina- 
lement, on  décida  qu’en  attendant  son  entrée  au  lycée 
Bonaparte,  il  suivrait  les  cours  de  la  pension  Landry,  un 
grand  établissement  qui  s’honorait  d’avoir  compté  Sainte- 
Beuve  parmi  ses  élèves. 

Les  débuts  de  pensionnaire  furent  très  durs  pour  l’en- 
fant gâté  et  choyé  qu’était  Paul. 

Il  quitta  ses  parents  joyeusement,  mais  la  première 
journée  d’internat  ne  devait  pas  s’achever  aussi  bien 
qu’elle  avait  commencé.  Tout  d’abord,  il  eut  peur  de  ses 
camarades,  hypocritement  indisciplinés.  L’étude,  où,  en 
guise  de  punition,  un  élève  devait  dicter  en  épelant  les 
mots,  lui  fit  une  si  intense  mauvaise  impression,  qu’il 
eut  grand’peine  à refréner  une  envie  de  pleurer;  le  réfec- 
toire vint  ensuite,  avec  son  repas  si  différent  du  dîner 
paternel.  C’en  était  trop  ; il  profita  de  la  porte  ouverte 
pour  le  départ  des  externes,  il  s’enfuit. 

Il  rentra  chez  lui  ; on  ne  le  gronda  pas  trop,  ses  parents 
étant  plutôt  émus.  Mais  le  lendemain,  on  le  raisonna,  et 
on  le  fit  reconduire  à la  pension  par  un  cousin,  un  mili- 
taire, devant  lequel  il  n’aurait  jamais  osé  pleurer  ou  mon- 
trer de  la  crainte. 

Cette  fois,  il  se  résigna.  — en  apparence,  tout  au  moins, 


l’enfance  et  la  jeunesse 


19 


car,  dans  le  fond,  il  conserva  toujours  un  souvenir  ter- 
rible de  ce  qu’il  a appelé  « sa  première  geôle  ».  Prison  bien 
bénigne  pourtant,  cachot  bien  peu  terrible  mais  qu’il  cite 
lui-même  dans  Mes  Prisons , au  même  titre  que  la  prison 
cellulaire  de  Mons  où  il  devait  passer,  plus  tard,  de  si  durs 
moments. 

Toujours  est-il  que  la  grammaire  latine  lui  valut  sa  pre- 
mière réclusion. 

<(  Rosa,  la  rose,  dit-il,  n’avait  plus  que  peu  de  mystères 
pour  moi.  Puer  bonus , mater  bona...,  pensum  bonum, 
non  plus.  J’avais  franchi,  non  sans  encombres,  cette  passe 
dangereuse  du  qui , quæ,  qu'od , et,  en  attendant  l’affre  déjà 
soupçonnée  de  ce  « que  retranché  » non  moins  que  les 
écueils  d’une  heureusement  encore  lointaine  syntaxe,  j’en 
étais  à la  seconde  conjugaison  des  verbes  actifs. 

« C’est  de  legere  qu’il  retournait  un  certain  jour. 

« J’ai  encore  présent  le  théâtre  de  ces  matinées  plutôt 
ennuyeuses  en  somme  pour  des  gamins  à peine  sevrés  de 
papa  et  de  maman.  Un  cabinet  garni  d’un  vaste  bureau, 
d’une  chaise-fauteuil  dossier  d’acajou,  siège  de  cuir,  d’un 
banc  et  d’une  table  percée  de  trous  où  des  encriers  en 
plomb  à l’usage  des  « élèves  » que  nous  étions.  De  temps 
en  temps  la  leçon  se  trouvait  interrompue  par  l’entrée 
d’un  tambour  de  la  Garde  nationale,  bonnet  de  police  noir 
à bordures  quadrillées  et  à gland  rouge  et  blanc,  venant 
déposer  quelque  rapport  au  bas  duquel  notre  maître, 
capitaine  adjudant-major,  mettait  sa  signature,  et  dispa- 
raissant dans  le  salut  militaire  auquel  le  père  L...  répon- 
dait en  soulevant  sa  calotte  de  velours  ramagée  de  soie 
bleue. 

« Ce  jour-là  : 

— Verlaine,  conjuguez  legere . 

— Lego,  je  lis  ; legis , tu  lis,  etc. 

— . Bien.  L’imparfait  ? 

— Legebam , je  lisais,  etc... 

— Parfait.  Le  prétérit  ? 

« Moi,  tout  frais  émoulu  de  la  première  conjugaison  : 

— Legavi. 
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— Legavi  ?. 

« Lexi »,  me  souffla  un  de  mes  camarades,  plus  «fort» 
que  moi,  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

« Moi,  sûr  de  mon  fait  : 

— Lexi , m’sieu. 

— Legavi  ! Lexi!  » hurla  littéralement  le  patron,  dressé 
sur  ses  chaussons  à talons,  pourpre,  presque  écumant, 
tandis  que  sa  robe  de  chambre  bleu  marine  à doublure 
capitonnée  rouge  flottait  autour  de  ses  assez  maigres 
jambes  atteintes  de  vagues  rhumatismes,  et  qu’un  trous- 
seau de  clefs  vigoureusement  lancé  allait  frapper  le  mur 
à gauche  de  ma  tête  prise  à deux  mains  et  renfoncée  dans 
mes  épaules,  tôt  suivi  d’un  dictionnaire  de  Noël  et  Qui- 
cherat,  presque  un  Bottin,  qui  vint  s’écrabouiller  à droite 
de  ma  tête  sur  le  mur  en  question.  Une  double  mala- 
dresse, sans  doute  intentionnelle  après  tout. 

« Et  après  quelques  pas  trépidants  de  rage  peut-être 
sincère. 

— Au  cachot,  monsieur  ! » 

Ce  cachot  n’avait  rien  d’effroyable.  Le  poète  lui-même 
avouait  plus  tard  qu’il  était  « sor table  »,  mais  son  imagina- 
tion d’enfant  trop  sensible  le  peuplait  de  rats,  de  souris, 
de  scorpions  et  de  bêtes  immondes  s’agitant  dans  l’obscu- 
rité. 

Le  futur  auteur  des  Fêtes  galantes  ne  devait  jamais 
s’habituer  ni  au  cachot  ni  à la  pension  Landry.  Il  y avait 
déjà  en  lui  trop  d’instinct  vagabondeur,  une  trop  grande 
soif  de  liberté  pour  qu’il  pût  supporter  la  férule  universi- 
taire. 

Heureusement,  les  classes  ne  sont  point  éternelles.  Les 
vacances  arrivèrent,  et,  ave.c  elles,  le  départ  pour  la  cam- 
pagne. 

Paul  Verlaine  a toujours  et  très  sincèrement  aimé  les 
bois,  les  champs,  le  décor  rustique  et  les  êtres  qui  le  peu- 
plent. Il  avait  surtout  un  vif  sentiment  du  terroir,  adorant 
jusqu’à  ces  tristes  horizons  du  Nord  ou  de  la  plaine  belge 
parce  que  c’était  le  pays  de  son  père  ou  celui  de  sa  mère. 
Il  a parlé  avec  une  émotion  très  grande  et  très  significa- 
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tive  de  ces  paysages  mornes,  quelques-uns  râpés,  presque 
tous  moroses,  mais  emplis  d’un  grand  charme  pour  lui. 

Ce  fut  dans  les  Ardennes,  â Bouillon,  qu’il  fit  vraiment 
connaissance  avec  la  nature. 

« Dès  les  premières  fois  que  j’allais  en  Belgique,  dit-il, 
ce  qui  me  frappait,  c’était  d’abord  le  très  beau  paysage 
en  haut  du  village  de  la  Chapelle,  frontière,  consistant 
surtout  en  d’admirables  prairies  naturelles,  dans  des  bois 
de  chênes  et  de  hêtres,  aussi  des  étangs  d’eau  clapotante 
sombres  à force  d’être  clairs,  mais  si  profonds...  Et 
c’était  Bouillon,  d’un  vert  de  toutes  nuances,  en  enton- 
noir, avec  un  horizon  comme  céleste  de  sapins,  de 
chênes,  de  hêtres,  de  frênes  et  de  tous  les  arbres  de  ces 
contrées...  Bouillon,  en  entonnoir,  la  Semoy  noire  sur  son 
lit  de  cailloux  bavards,  ses  truites  qualifiables  vraiment 
de  surnaturelles,  et  son  château,  son  burg  plutôt,  taillé 
en  plein  granit  parmi  les  bois  sans  fin,  croirait-on,  ses 
pentes  rapides  où  dégringolaient,  versant  parfois,  les 
malles-poste  venant  de  Sedan,  où  il  y avait  un  marchand 
de  tabac  ayant  pour  enseigne  un  tableau  représentant  un 
priseur  Louis  XV,  avec  ces  vers  du  Festin  de  Pierre, 
de  Thomas  Corneille  : 

Quoi  qu’en  dise  Aristote  et  sa  docte  cabale, 

Le  tabac  est  divin,  il  n’est  rien  qui  l’égale.  » 

A Bouillon,  Paul  Verlaine  se  rendait  chez  une  de  ses 
tantes  qui  y possédait  une  belle  propriété.  La  maison 
était  vaste  et  avait  des  apparences  de  petit  castel. 

Veuve,  sans  enfants,  d’un  colonel  du  premier  Empire, 
orléaniste  d’opinion,  la  vieille  dame  possédait  dans  son 
salon  du  rez-de-chaussée  en  velours  d’Utrecht  et  à boise- 
ries blanches,  une  grande  lithographie  au  large  cadre 
d’or,  représentant  la  bataille  de  Valmy,  avec  le  duc  de 
Chartres  (a lias  Louis-Philippe  Ier)  en  hussard,  par  Horace 
Vernet. 

Ce  cadre,  cette  lithographie,  ce  salon,  toutes  ces 
choses  étaient  demeurées  à l’état  de  souvenirs  très  vifs  et 
très  précis  dans  la  mémoire  du  poète.  Il  avait  été  frappé 
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de  cette  vie  campagnarde  si  différente  de  la  vie  qu’il 
menait  à Paris,  et  il  semble  avoir  beaucoup  affectionné 
les  séjours  qu’il  y fît. 

Le  frère  du  curé,  curé  lui-même  à Paliseul,  l’avait  pris 
en  affection,  et  lui  donnait  pendant  les  vacances  des 
répétitions  de  latin  et  de  grec.  Il  l’emmenait  aussi  parfois 
dans  un  modeste  char-à-banc  à quelques  lieues  de  là,  au 
château  de  Garlsbourg  qui  avait  appartenu  à la  tante  de 
Paliseul  et  qui  était  occupé  par  une  école  des  Frères 
ignorantins. 

Là,  l’enfant  était  reçu  comme  chez  lui.  Vraie  gaieté, 
bonne  table  et  bon  vin. 

Le  frère  supérieur  était  une  figure  remarquable.  Agé 
d’une  trentaine  d’années,  bel  homme  à large  face,  sou- 
riant et  lettré,  il  devait  paraître  plus  tard  un  peu  trop 
classique  à Verlaine,  quand  il  lui  recommandait  de  lire 
les  Commentaires  de  César!... 

Le  petit  Paul  était  donc  non  moins  choyé,  non  moins 
gâté  pendant  ses  vacances  qu’il  l’avait  été  jadis  à la  mai- 
son, et  ces  éclaircies  lui  permettaient  de  mieux  supporter 
au  retour,  la  triste  vie  de  potache  qu’il  commençait  à 
mener. 

L’institution  Landry  ne  se  contentait  pas  de  donner 
aux  enfants  une  bonne  instruction  secondaire,  elle  les 
conduisait  elle-même  au  lycée  Bonaparte  et  les  ramenait 
à l’issue  des  classes.  Deux  fois  par  jour,  en  longues  files 
turbulentes,  les  élèves  descendaient  la  rue  Blanche,  la 
rue  Saint-Lazare  et  la  rue  Caumartin  sous  la  conduite 
d’un  pion  hirsute  qui  les  attendait  à la  sortie. 

Bientôt  Paul  Verlaine  noua  de  bonnes  et  solides  amitiés 
parmi  ses  camarades.  Le  lycée  Bonaparte  comptait  alors 
parmi  les  élèves,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  dont 
plusieurs  allaient  faire  un  certain  bruit  dans  le  monde 
parisien,  ou  même,  dans  le  monde  tout  court. 

C’est  ainsi  que  le  jeune  Verlaine  eut  comme  condis- 
ciples soit  dans  une  seule  classe,  soit  dans  une  série  de 
classes,  Richelot,  devenu  chef  de  clinique  dans  les  hôpi- 
taux de  Paris;  Albert  Millaud,  le  futur  chroniqueur  du 
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Figaro;  Paul  Stapfer  qui  devait  être  lui-même  un  univer- 
sitaire notoire;  Vernhes;  Hayem;  Heugel,  Destailleurs, 
l’orientaliste,  etc... 

Parmi  ses  camarades,  l’un  d’eux  fut  et  resta  son  ami  le 
plus  fidèle,  celui  qui  ne  le  devait  jamais  perdre  de  vue  et 
qui  a écrit  sur  Paul  Verlaine  le  livre  le  mieux  composé, 
le  plus  documenté  et  le  plus  juste.  M.  Edmond  Lepelletier 
y a conté  lui-même  comment,  en  1860,  pendant  qu’ils  fai- 
saient leur  classe  de  seconde,  il  se  lia  avec  le  futur 
auteur  de  Sagesse  : 

« Verlaine  était  plus  âgé  que  moi  de  deux  ans;  je  n’avais 
que  quatorze  ans,  en  seconde,  et  Verlaine  était  déjà  un 
assez  grand  gaillard  de  seize  ans  passés,  toutefois  resté 
un  peu  enfant.  Nos  relations  étaient  gênées  par  le  sys- 
tème scolaire.  J’étais  externe  libre,  par  conséquent 
affranchi  de  toute  tutelle  pionnesque.  Je  pouvais  rega- 
gner, avec  mes  camarades  externes,  à ma  guise,  la 
maison  paternelle,  flânant  sur  les  boulevards,  regardant 
les  boutiques,  achetant,  l’hiver,  des  marrons,  l’été,  des 
« suçons  »,  au  gré  de  notre  fantaisie,  et  selon  notre 
bourse.  Tandis  que  le  pauvre  Paul,  détenu  scolaire,  re- 
montait, en  rang,  militairement,  sous  la  direction  du 
maître  d’études,  la  rue  Ghaptal,  pour  rentrer  au  « bahut  ». 

« La  population  du  lycée  Bonaparte  se  composait  d’ex- 
ternes libres,  d’externes  surveillés,  et  d’élèves  des  insti- 
tutions de  la  rive  droite,  suivant  les  cours.  Nous  n’avions 
guère  d’occasions  de  nous  fréquenter  avec  ces  derniers, 
et  cependant  la  littérature  nous  fit,  Verlaine  et  moi, 
rechercher  les  occasions  de  communiquer  et  de  causer. 

« Le  professeur  de  seconde  était  alors  M.  Perrens,  uni- 
versitaire distingué,  auteur  d’une  histoire  de  Savonarole, 
et  d’un  travail  consciencieux  sur  l’Italie  moderne,  ainsi 
que  d’une  défense  d’Étienne  Marcel,  le  grand  prévôt  des 
marchands  du  xive  siècle. 

« Verlaine  a dit  de  lui  : « M.  Perrens  me  détestait,  et  me 
déteste  encore!  » Il  a dû  s’exagérer  l’hostilité  professo- 
rale. Nos  professeurs  étaient  de  majestueux  personnages, 
très  indifférents  à la  conduite  et  à l’application  de  la  plu- 


24 


PAUL  VERLAINE 


part  de  leurs  élèves.  Ils  faisaient  leur  classe  la  toque  en 
tête,  et  revêtus  de  la  toge  magistrale,  sur  laquelle 
quelques-uns  portaient  brodées  des  palmes  violettes,  dis- 
tinction alors  purement  universitaire.  Ils  ne  s’abaissaient 
que  rarement  à surveiller  leurs  élèves  pendant  le  cours. 
Ils  s’occupaient  presque  exclusivement  d’une  dizaine 
d’écoliers,  plus  studieux  ou  plus  âgés,  la  plupart  étant 
préparés  par  des  répétitions  particulières,  et  qui  figu- 
raient régulièrement  au  tableau  d’honneur.  » 

Un  seul  professeur,  aux  dires  de  M.  Lepelletier,  faisait 
exception  à cette  règle  : c’était  le  doux  M.  Spiers,  le  maître 
d’anglais.  Aussi,  son  influence  fut-elle  grande  sur  Verlaine, 
qui  apprit  non  seulement  les  premiers  éléments  de  la  lan- 
gue de  Shakespeare,  mais  y fit  des  progrès  assez  rapides. 

Il  ne  semble  pas  du  reste,  d’une  façon  générale,  qu’il 
fut  le  « cancre  invétéré  » dont  on  a trop  souvent  parlé. 
Sans  doute,  ne  devint-il  jamais  un  brillant  élève,  mais,  en 
rhétorique,  sur  une  classe  de  cinquante  jeunes  gens,  il 
était  classé  14e  0u  15e.  C’était  plus  qu’honorable. 

« Il  soignait  volontiers,  nous  dit  encore  M.  Lepelletier, 
les  dissertations  et  les  versions  qui  sortaient  des  devoirs 
scolaires  ordinaires.  Un  jour,  il  s’avisa  de  remettre  ver- 
sifiée une  dissertation  française,  ce  qui  lui  attira,  bien 
entendu,  les  sarcasmes  indignés  de  M.  Deltour,  son  pro- 
fesseur. » 

Vint  l’époque  du  baccalauréat.  Le  16  août  1862,  âgé  de 
dix-sept  ans,  le  jeune  Paul  Verlaine  se  présenta  très  ému 
devant  l’implacable  jury. 

« La  partie  littéraire,  où  je  fus  brillant,  était  présidée 
par  M.  Mézières,  de  l’Académie  actuellement  et  de  la 
Chambre,  qui  m’examina  sur  Boileau  et  sur  Bossuet.  Or, 
j’y  étais  ferré  à glace.  Boule  blanche. 

« Boules  blanches  également  en  latin  : Cicéron,  Tite- 
Live  (qui  donc  m’interrogeait?)  et  en  grec,  où  l’excellent 
père  Haze,  l’helléniste  en  chef  de  ce  temps-là  concurrem- 
ment avec  Egger,  fut  très  coulant  sur  ma  plutôt  ânon- 
nante  explication  à livre  ouvert  d’un  chœur  de  Sophocle 
et  d’une  période  de  ce  dur  Démosthène.  » 


l’enfance  et  la  jeunesse 
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En  physique,  par  exemple,  il  fut  déplorable  : ayant  à 
donner  une  définition  de  la  pompe  aspirante  et  foulante 
que  lui  demandait  l’examinateur,  il  avait  répondu  : 

«'  Monsieur,  la  pompe  foulante  est  une  pompe  qui 
foule;  la  pompe  aspirante  une  pompe  qui  aspire.  » 

Y a-t-il  une  part  de  vérité  dans  cette,  anecdote?  On  ne 
sait.  En  tous  cas,  il  fut  reçu  d’emblée,  — ce  qui  prouve 
qu’il  n’était  pas  aussi  mauvais  élève  qu’il  s’est  vanté 
d’avoir  été,  car  le  baccalauréat  d’alors  qui  comprenait  un 
discours  latin  à l’écrit  était  une  épreuve  autrement  plus 
difficile  que  celle  d’aujourd’hui. 

Verlaine  se  trouvait  donc  libéré  de  la  geôle  universi- 
taire, ayant  entre  les  mains  deux  certificats,  deux  par- 
chemins jaunis. 

L’un  était  de  la  pension  Landry  et  ainsi  libellé  : 

« Je  soussigné,  déclare  et  certifie  que  le  jeune  Paul 
Verlaine  a fait  toutes  ses  classes  dans  l’Institution, 
d’octobre  1853  à octobre  1862;  qu’il  a suivi  avec  des 
succès  marqués  par  plusieurs  prix,  les  cours  du  lycée 
Bonaparte  depuis  la  sixième  jusqu’à  la  philosophie  exclu- 
sivement; que  sa  conduite  a été  celle  d’un  bon  élève; 
et  qu’il  a terminé  ses  études  en  se  faisant  recevoir  ba- 
chelier ès  lettres,  à la  fin  de  sa  rhétorique.  Je  ne  puis 
que  rendre  un  excellent  témoignage  à cet  élève  qui  est 
au  nombre  des  sujets  distingués  que  compte  l’Établisse- 
ment. » 

Landry, 

32,  rue  Ghaptal. 

L’autre  était  le  diplôme  officiel  de  bachelier  ès  lettres, 
dont  voici  la  copie  : 

Empire  Français 
Diplôme  de  Bachelier  ès  lettres. 

« Au  nom  de  l’Empereur. 

Le  Ministre  Secrétaire  d’État  au  département  de  l’Ins- 
truction publique  et  des  Cultes. 

Vu  le  certificat  d’aptitudes  au  grade  de  Bachelier  ès 
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Lettres,  accordé  le  16  août  1862  par  les  Professeurs  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris,  Académie  de  Paris,  Mon- 
sieur Verlaine  (Paul-Marie),  né  à Metz,  département  de  la 
Moselle,  le  30  mars  1844; 

Vu  l’approbation  donnée  à ce  certificat  par  le  Recteur 
de  ladite  Académie; 

Ratifiant  ledit  certificat; 

Donne  par  la  présente  audit  sieur  Verlaine,  le  diplôme 
de  Rachelier  ès  Lettres,  pour  en  jouir  avec  les  droits  et 
prérogatives  qui  y sont  attachées  par  les  lois  et  règle- 
ments. 

Fait  à Paris,  sous  le  sceau  du  Ministre  de  l’Instruction 
publique  et  des  Cultes,  le  15  novembre  1862.  » 

Tout  un  chapitre  de  la  vie  de  Paul  Verlaine  était  déjà 
clos. 


II 


Le  Bureaucrate 


La  première  impression  de  Verlaine,  son  baccalauréat 
terminé,  fut  un  immense  soupir  de  soulagement. 
Débarrassé  de  toutes  les  entraves  universitaires,  il  ne 
songea  plus  qu’à  aller  passer  quelques  bonnes  semaines 
de  liberté  et  d’insouciance  dans  la  plantureuse  campagne 
du  Nord.  Il  s’enfuit  à Lécluse  et  à Fampoux. 

« Voilà  un  mois,  écrit-il  à son  ami  Lepelletier,  que  je 
respire  un  air  pur,  et  que  je  retrempe,  dans  l’atmosphère 
des  prés  et  des  blés,  ma  tête  et  mes  poumons,  tout  embar- 
bouillés de  grec  et  de  mathématiques.  Là,  sans  m’inquiéter, 
pas  plus  que  Colin  Tampon,  de  Démosthène  et  de  sa 
logique,  et  de  sa  véhémence,  comme  disent  les  manuels, 
sans  même  proh  pudor!...  m’occuper  en  quoi  que  ce  soit 
de  la  somme  des  angles  d’un  triangle,  non  plus  que  du 
carré  construit  sur  l’hypothénuse,  là,  mon  cher,  libre 
comme  l’air,  et  joyeux  « comme  un  Cachot  lâché  »,  je  me 
livre  tour  à tour  aux  plaisirs  de  la  campagne,  à savoir  : la 
promenade,  la  pêche  et  la  chasse.  La  promenade  et  la 
pêche  sont  mises  par  moi  en  oubli,  ou  à peu  près,  depuis 
que  la  chasse  est  ouverte;  c’est-à-dire,  en  ce  bienheureux 
département  du  Nord,  depuis  le  6 septembre.  Et  vraiment, 
je  n’y  suis  pas  trop  maladroit  : hier  encore,  je  suis  revenu 
du  bois  avec  un  énorme  lapin  que  j’avais  foudroyé,  mais 
là,  dans  le  chic,  comme  dirait  Gavroche...  » 

La  chasse  n’est  'pas  le  seul  plaisir  auquel  il  se  livre* 
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Dans  une  autre  lettre  à son  ami,  il  lui  narre  les  festins 
homériques,  les  beuveries  sans  fin,  les  bals  enragés  aux 
contredanses  fantastiques  où  il  s’ébroue  joyeusement. 

« Tout  cela  au  bruit  d’un  orchestre-chaos  : clarinette 
folle,  piston  enroué,  violon  intempérant,  et  triangle,  oui, 
triangle,  et  tenu  par  un  enfant  qui  tapait  dessus  rageuse- 
ment... » 

Parfois  aussi,  à ces  heures  de  turbulence  succèdent  des 
heures  plus  calmes  : 

« Je  vais  m’asseoir,  écrit-il,  le  livre  en  main,  devant  ces 
mélancoliques  peintures  flamandes,  et  j’y  reste  des  heures 
entières,  suivant  rêveusement,  en  leur  vol  incertain,  soit 
le  bleu  martin-pêcheur,  soit  la  verte  demoiselle,  soit  le 
ramier  couleur  de  perles.  » 

Depuis  longtemps  déjà  le  rhétoricien  du  lycée  Bona- 
parte faisait  montre  d’un  vif  penchant  pour  la  littérature  et 
se  livrait  lui-même  à des  essais  qui  étaient  mieux  que  des 
essais. 

Le  poète  était  né  chez  lui  vers  la  quatorzième  année  et 
la  sensualité  l’avait  pris,  c’est  lui  qui  l’avoue,  entre  douze 
et  treize  ans,  de  sorte  qu’à  mesure  que  se  développait  la 
puberté,  l’esprit,  lui  aussi,  se  formait,  — à sa  façon. 

Ill’a  écrit  lui-même  dans  les  Confessions  : 

« Ce  fut  aux  environs  de  l’époque  où  se  remuait  en  moi 
la  manie  des  vers  et  de  la  prose  que  commença  à grouiller 
dans  mon...  cœur  l’amativité  dont  j’ai  parlé  plus  haut  et, 
pour  brusquer  l’aveu  ridicule,  il  m’arriva  dès  lors  d’é- 
prouver à l’endroit  de  plusieurs  camarades  plus  jeunes 
que  moi,  et  successifs  ou  collectifs,  je  ne  me  souviens  plus 
très  bien,  la  jolie  passionnette  de  l’Esplanade  de  Metz. 
Seulement,  au  cas  présent,  la  puberté  venant,  ce  fut  moins 
pur... 

Le  voilà  dévoilé,  ce  secret  plein  dhorreur! 

« Toutefois,  il  n’est  que  juste  de  dire  avec  empressement 
que  mes  « chutes  » se  bornèrent  à des  enfantillages  sen- 
suels. » 

Ses  lectures  étaient  assez  considérables  et  rien  moins 
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que  choisies  : successivement  Gamiani , les  Fleurs  du 
Mal , les  Émaux  et  Camées , les  Cariatides,  de  Banville, 
les  Vignes  folles , de  Glatigny,  ÏExamen  de  Flora,  les 
Œuvres  de  Piron 
furent  pêle-mêle 
dévorées  par  lui. 

Il  ne  comprit 
rien  au  livre  de 
Baudelaire,  n’y  vit 
que  des  « perver- 
sités » et  des  nu- 
dités — et  il  fut 
longtemps  per- 
suadé que]  cela 
s’appelait  les 
Fleurs  de  Mai. 

Les  Cariatides, 
de  Banville,  eurent 
sur  lui  une  in- 
fluence bien  plus 
considérable.  Bien 
entendu,  par  réac- 
tion [contre  l’Uni- 
versité, ses  ten- 
dances le  por- 
taient au  roman- 
tisme le  plus  fou- 
gueux. Il  cons- 
puait volontiers 
Ponsard,  Scribe, 

Émile  Augier, 

Octave  Feuillet  et 

applaudissait  toute  poésie  tombée  de  la  plume  de  l’exilé 
de  Guernesey.  Son  intransigeance  le  poussait  même  vers 
les  petits  romantiques,  Petrus  Borel,  Aloysius  Bertrand, 
pour  lesquels  il  se  sentait  une  admiration  sans  bornes. 

Cependant,  si  délicieuses  que  fussent  ses  vacances,  elles 
ne  tardèrent  pas  à prendre  fin.  Il  fallut  rentrer  à Paris, 
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perspective  morose,  et  se  résigner  à embrasser  une  car- 
rière, perspective  plus  morose  encore. 

Lorsqu’un  jeune  homme  se  sent  une  vocation  littéraire 
irrésistible  et  que  sa  situation  de  fortune  ou  ses  parents 
ou  quelque  entrave  familiale  l’empêchent  de  se  livrer  à 
son  penchant,  par  un  détour  d’esprit  bien  curieux  et  qui 
n’a  encore  jamais  été  expliqué,  il  se  jette  dans  les  études 
de  droit. 

Paul  Verlaine  ne  fit  point  exception  à cette  règle. 

Ne  se  sentant  aucune  aptitude  professionnelle  spéciale, 
talonné  par  son  père  pour  faire  choix  d’une  carrière,  il  se 
résigna,  en  attendant  mieux,  à prendre  une  première  ins- 
cription de  droit.  Le  diplôme  de  licencié  pouvait  être  si 
utile  pour  des  ministères  futurs  et  des  administrations 
problématiques  ! 

Le  droit  était,  au  fond,  une  carrière  qui  allait  assez  à 
l’insouciance  de  Verlaine,  car  c’était  à coup  sûr  celle  qui 
lui  demandait  le  minimum  d’efforts  et  d’assiduité.  Mais  tel 
ne  fut  pas  précisément  l’avis  de  son  père. 

Nous  avons  dit  que  la  situation  de  fortune  des  Verlaine 
était,  à l’époque  de  la  naissance  de  Paul,  des  plus 
enviables.  Malheureusement  cette  situation  ne  se  main- 
tint pas.  M.  Edmond  Lepelletier,  qui  a révélé  ces  intéres- 
sants détails,  raconte  comment  cette  large  aisance  fut 
compromise  par  les  désastreuses  spéculations  du  capi- 
taine : 

« M.  Verlaine,  père,  dit-il,  connaissait  M.  Michel  Cheva- 
lier, l’ancien  saint-simonien,  l’économiste  professionnel, 
sénateur  de  l’Empire.  Comme  ce  personnage  faisait  partie 
du  Conseil  d’administration  du  Crédit  Mobilier,  fondé  par 
les  Péreire,  M.  Verlaine  père  crut  devoir  placer  sa  fortune 
dans  cette  valeur,  qui  atteignit  un  moment,  à la  Bourse, 
des  prix  fabuleux,  les  titres  de  500  francs  ayant  été  cotés 
jusqu’à  2 000  francs. 

« Le  capitaine  Verlaine  consulta  trop  tardivement  mon 
père,  fondé  de  pouvoirs  d’une  grande  maison  de  banque, 
dont  le  chef  était  l’un  des  régents  de  la  Banque  de  France, 
donc  bien  situé  pour  être  renseigné.  Mon  père  conseilla  à 
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M.  Verlaine  de  vendre  au  plus  vite  ces  valeurs  périlleuses, 
qui  subissaient  déjà  une  dépréciation  considérable  et  qui 
éprouveraient  rapidement  une  déperdition  plus  grande, 
mais  il  eut  beaucoup  de  peine  à le  persuader.  Le  vieux 
militaire  ne  comprenait  pas  que  des  titres  qu’il  avait  payés 
de  13  à 1 400  francs,  et  qui  avaient  môme  atteint  en  Bourse 
la  cote  de  1900  et  de  2 000  francs,  pussent  être  vendus 
800  francs.  C’était  une  perte  qu’il  ne  pouvait  s’habituer  à 
envisager.  Il  résistait  donc  à la  réalisation  conseillée. 

((  Il  espérait  toujours  un  retour  à la  hausse,  et  mon  père 
ne  put  que  difficilement  le  décider  à vendre,  tandis  qu’il 
était  encore  temps.  Le  Crédit  Mobilier,  en  effet,  dégrin- 
golait tous  les  jours.  On  ne  savait  où  s’arrêterait  cette 
cascade  de  cours  de  plus  en  plus  bas. 

« Grâce  à cette  vente,  malheureusement  trop  différée, 
accomplie  presque  au  dernier  moment,  une  partie  de  la 
fortune  des  Verlaine  fut  préservée,  mais  l’actif  n’en  était 
pas  moins  diminué.  Je  crois  me  souvenir  que  le  capitaine 
Verlaine  vendit  aux  environs  du  cours  de  700  francs.  D’où 
une  réduction  sensible  de  son  capital.  Il  fît  encore  deux 
ou  trois  fâcheuses  spéculations.  Il  avait  conservé  un 
excellent  souvenir  de  l’Espagne,  où  il  avait  fait  campagne. 
Cela  le  détermina  à placer  des  fonds  sur  les  chemins  de 
fer  de  Séville-Xérès,  aux  mains  des  fils  de  Guilhou,  dont 
la  dépréciation  fut  rapide  et  importante.  » 

Ces  pertes  de  Bourse  successives  incitèrent  M.  Verlaine 
à exiger  de  son  fils  qu’il  s’occupât  tout  de  suite  d’une 
situation. 

Lui-même  ne  tarda  pas,  du  reste,  à lui  en  trouver  une. 
Sur  la  recommandation  d’un  de  ses  anciens  compagnons 
d’armes,  M.  Darcet,  officier  retraité,  il  fit  agréer  son  fils 
en  qualité  de  commis  dans  les  bureaux  des  Compagnies 
Y Aigle  et  le  Soleil  qui  étaient  alors  réunies. 

La  nomination  du  jeune  bachelier  n’avait  pas  été  des 
plus  aisées.  Paul  Verlaine  avait  une  écriture  déplorable, 
et,  pour  postuler  avec  quelque  chance  de  succès,  il  dut  se 
soumettre  à un  entraînement  spécial  chez  un  teneur  de 
livres  nommé  Savouret. 
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Enfin  il  fut  nommé,  et  définitivement  installé  derrière  ses 
cartons  verts.  Il  n’y  devait  pas  rester  longtemps.  L’ambi- 
tion de  son  père  était,  faute  de  mieux,  de  faire  de  son  fils 
un  bureaucrate.  Mais  convenait-il  au  moins  d’engager  le 
jeune  homme  dans  une  administration  où  il  eût  des 
chances  réelles  d’avancement.  Aussi,  dédaignant  les  com- 
pagnies d’assurances  où  l’on  stagne  trop  longtemps  dans 
les  emplois  inférieurs,  le  jeune  homme,  toujours  sur  les 
conseils  de  son  père,  avait-il  posé  sa  candidature  à un 
poste  d’expéditionnaire  à l’Hôtel  de  ville. 

Il  fut  nommé  en  mars  1864  et  attaché  à la  mairie  de  la 
rue  Drouot.  On  l’avait  mis  au  bureau  des  mariages!  Après 
un  certain  stage,  on  l’envoya  à l’Hôtel  de  ville  où  il  fut 
casé  au  bureau  des  budgets  et  comptes. 

Aux  dires  de  M.  Lepelletier  toujours  si  documenté  en 
ce  qui  concerne  cette  portion  de  la  vie  de  Verlaine,  les 
emplois  bureaucratiques  occupés  par  le  poète  eurent  une 
plus  grande  influence  sur  lui  qu’on  ne  le  supposerait. 
Voici  comment  : les  premiers  appointements  que  toucha 
le  futur  auteur  de  Sagesse  furent  pour  lui  comme  une 
initiation.  Très  serrée  jusque-là,  la  bourse  de  son  père  ne 
s’était  guère  ouverte  pour  le  jeune  homme  : il  fut  convenu, 
dès  lors,  qu’il  remettrait  à ses  parents  la  moitié  de  sa  paie 
et  conserverait  l’autre  moitié  pour  ses  besoins  personnels. 

« En  remontant,  dit  M.  Lepelletier,  ce  bienheureux  soir 
de  Sainte-Touche,  attendu,  escompté  mentalement,  la 
pente  des  Batignolles,  on  fit  une  ou  deux  stations  dans 
les  cafés  rencontrés.  Cela  nous  parut  agréable.  On  se 
promit  de  recommencer,  et  des  haltes  en  route  on  prit 
l’habitude.  J’allais  l’attendre  à la  sortie  de  son  bureau, 
vers  cinq  heures,  et  nous  faisions  escale  au  café  d’Orient, 
vaste  établissement  avec  billards  sis  en  haut  de  la  rue  de 
Clichy.  Là,  durant  l’heure  prolongée  de  l’apéritif,  nous 
causions  de  tout  ce  qui  nous  intéressait,  littérature,  art, 
politique.  Pendant  ces  conversations  échauffantes,  Ver- 
laine s’accoutuma  à renouveler  la  boisson  verte  placée 
devant  lui.  Dès  lors,  il  contracta  ce  besoin  de  boire,  avec 
fréquents  renouvellements,  que  le  service  aux  remparts 
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pendant  le  Siège  devait  développer,  qui  fut  pour  lui,  à 
différentes  époques  de  sa  vie,  une  véritable  maladie.  Ce 
goût,  cette  habitude  des  liquides,  confinant  à la  dipso- 
manie, ce  fut  pour 
lui  une  faiblesse 
morale  et  céré- 
brale profonde, 
une  cause  de  dé- 
chéance sociale  et 
même  intellec- 
tuelle. » 

En  attendant , 
c’était  un  employé 
à l’assiduité  inter- 
mittente. 

Il  arrivait  à dix 
heures  et  quart, 
signait  la  feuille 
de  présence,  puis 
lisait  un  journal 
du  matin  en  atten- 
dant midi.  Alors, 
il  s’évadait,  nu- 
tête,  laissant  ac- 
croché son  cha- 
peau qui  répondait 
de  sa  présence.  Et 
il  se  rendait  au 

café  du  Gaz,  rue  de  Rivoli,  où  se  réunissaient  tous  les 
jours  de  nombreux  poètes. 

L’Hôtel  de  ville,  en  ce  moment-là  était  fort  littéraire. 
L’aimable  hospitalité  du  baron  Haussmann  y avait  accueilli 
de  nombreux  gens  de  lettres  : Léon  Valade,  Albert  Mérat, 
Henri  Rochefort  (qui  y était  passé,  mais  avait  déjà  démis- 
sionné), Georges  Lafenestre,  tous  poètes,  tous  habitués  du 
café  du  Gaz,  rue  de  Rivoli.  Là  avaient  lieu  de  véritables 
parlottes  littéraires.  Edmond  Lepelletier,  Émile  Blémont 
y arrivaient  en  passants,  Stéphane  Mallarmé  s’y  montrait 
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de  loin  en  loin.  On  parlait  des  uns  et  des  autres,  on  s’en- 
tretenait d’art  et  de  poésie,  on  se  donnait  mutuellement 
des  nouvelles  des  samedis  de  Leconte  de  Lisle. 

Verlaine  y faisait  des  relations  précieuses.  Il  se  trou- 
vait, par  les  hasards  de  sa  destinée,  débuter  dans  un  vrai 
milieu  littéraire,  lui  qui,  depuis  si  longtemps,  ambition- 
nait cette  heureuse  fortune. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  qu’avaient  été  ses  lectures  dans 
les  dernières  années  de  lycée.  On  se  doute  qu’elles  se 
multiplièrent  dès  qu’il  fut  à peu  près  libre  de  son  temps. 
Elles  ne  tardèrent  pas,  du  reste,  à se  traduire  à leur  tour, 
en  création. 

Ses  véritables  débuts  littéraires  peuvent  être  reportés  à 
1860.  C’étaient,  bien  entendu,  des  brouillons  informes,  des 
ébauches,  des  idées,  des  pensées,  des  notations,  des 
charges,  des  strophes  jetés  pêle-mêle  sur  le  papier,  tout 
cela  encore  très  confus,  pas  au  point.  La  plupart  de  ces 
petites  pièces  disparurent,  Verlaine  n’en  ayant  jugé  au- 
cune digne  de  l’impression.  La  seule  qu’il  conserva  fut  le 
Nocturne  Parisien  dédié  à Edmond  Lepelletier  et  qui 
figure  dans  les  Poèmes  saturniens. 

Il  n’y  avait  pas  que  des  poésies,  d’ailleurs,  dans  ces  pre- 
mières ébauches.  On  y trouvait  aussi  des  comédies,  des 
drames,  un  grand  nombre  d’essais  de  théâtre.  Il  y avait 
un  projet  de  théâtre  historique,  avec  un  drame  sur 
Charles-le-Fou  (lisez  Charles  VI)  dont  le  premier  acte 
(celui  du  bal  masqué  où  le  roi  brûle  à moitié  et  commence 
à devenir  maniaque)  s’ornait  d’une  ronde  orgiaque  qui 
débutait  ainsi  : 

Que  l’on  boive  et  que  Ton  danse 
Et  que  monseigneur  Jésus 
Avecque  les  saints  balance 
La  chaîne  des  pendus  ! 

« Quant  à vous  informer,  dit  Verlaine*  de  la  suite  de  ce 
drame,  non,  vraiment,  en  bonne  conscience,  et  vous  ne  le 
voudriez  pas.  Bornez-vous  à savoir  que  le  second  acte, 
insistant  sur  le  premier  et  formant  en  quelque  sorte  un 
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second  prologue,  avait  pour  décor  la  légendaire  forêt  où 
l’infortuné  monarque  rencontrait  une  espèce  de  sauvage, 
braconnier  ou  tout  simplement  ivrogne  dont  la  vue  ba- 
roque et  plus  qu’insolite  le  fait  tourner  fou  définitive- 
ment. Et,  dans  les  actes  d’après,  en  avant  les  Anglais,  la 
guerre  de  cent  ans  et  cætera  desiderantur  !...  » 

Verlaine  avait  aussi  déjà  le  goût  très  vif  — qu’il  con- 
serva toute  sa  vie  — pour  la  grosse  farce  bien  bouffonne, 
bien  énorme. 

Il  avait  conçu  l’idée  d’un  opéra-bouffe,  en  collaboration 
avec  Lucien  Wiotti,  qui  s’intitulerait  Vaucochard  et 
Fils  /e*\  Mais  cette  œuvre  ne  fut  jamais  sérieusement 
commencée. 

Par  la  suite,  il  donna  à Chabrier  un  scénario  d’opérette 
qui,  remanié  et  refait,  fut  joué  sous  le  titre  de  V Étoile  et 
sous  le  nom  d’un  autre  auteur,  Verlaine  en  aurait  écrit 
notamment  la  chanson  du  Pal  : 

Le  pal 

Est  de  tous  les  supplices 
Le  principal, 

Il  commence  en  délices, 

Le  pal 

Mais  il  finit  fort  mal. .. 

Ce  fut  aussi  à cette  époque  qu’il  composa  force  qua- 
trains satiriques  et  triolets,  dont  l’épigramme  sur  la  photo- 
graphie représentant  Alexandre  Dumas  en  manches  de 
chemises,  tenant  sur  ses  genoux  miss  Ada  Menthar,  une 
belle  écuyère  qui  apparaissait  dans  les  Pirates  de  la 
Savane  : 

L’Oncle  Tom  avec  Miss  Ada, 

C’est  un  spectacle  dont  on  rêve. 

Quel  photographe  fou  souda 
L’Oncle  Tom  avec  Miss  Ada  ? 

Ada  peut  rester  à dada, 

Mais  Tom  chevauche-t-il  sans  trêve  ? 

L’Oncle  Tom  avec  Miss  Ada 
C’est  un  spectacle  dont  on  rêve  ! 

Verlaine  ne  se  contentait  pas,  du  reste,  de  rimer.  Un 
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jour,  il  voulut  jouer  pour  de  vrai  un  petit  rôle  dans  une 
saynète-bouffe  de  Lepelletier  et  Charles  de  Sivry,  le 
Rhinocéros.  Sa  voix,  il  est  vrai,  était  fausse,  discordante, 
impossible.  Aussi  au  lieu  de  chanter  sa  partie  — destinée 
primitivement  à un  ténor  — il  se  contenta  de  la  parler,  en 
montant  et  en  descendant  du  grave  à l’aigu  et  du 
médium  au  grave.  L’effet  comique  fut  irrésistible. 

C’est  à cette  occasion  qu’il  connut  Charles  de  Sivry.  Le 
musicien  et  le  poète  devaient  devenir  bientôt  d’excellents 
camarades. 

D'autres  aussi  : Albert  Glatigny,  Catulle  Mendès. 

Il  avait  fait  la  connaissance  de  Glatigny  au  café  de 
Suède,  un  jour  que  l’auteur  des  Vignes  folles  était  un 
peu  pris  d’absinthe...  et  Verlaine  aussi.  Glatigny,  « quelle 
verve  drôle  et  quel  drôle  de  corps  : long  comme  une 
anguille,  souple  comme  elle...  » Une  sorte  de  faune 
<(  avec  ses  oreilles  évasées,  son  nez  effronté  quoique  pointu, 
et  son  rire  si  paysan,  aux  dents  saines  qu’auraient  pu  mor- 
dre, si  son  cœur,  le  meilleur  qui  palpitât,  n’y  eut  mis  ordre  » . 

Quand  à Catulle  Mendès,  ce  fut  chez  la  marquise  de 
Ricard  qu’il  en  devait  faire  la  connaissance,  lorsqu’il 
commença  d’aller  dans  le  monde. 

Tous  ces  poètes,  tous  ces  auteurs  dramatiques  en 
herbe,  tous  ces  jeunes  hommes  épris  d’art  et  de  poésie, 
éprouvèrent  en  effet  le  besoin  de  se  réunir  ailleurs  qu’au 
café.  Sans  doute  formaient-ils  les  uns  pour  les  autres  le 
meilleur  des  publics,  possédant  cette  sincérité  de  juge- 
ment qui  se  perd  si  vite  avec  les  premiers  contacts  de  la 
vie  hypocrite,  mais,  tout  de  même  auraient-ils  préféré 
clamer  leur  prose  ou  leur  poésie  devant  un  auditoire  moins 
littéraire  mais  plus  varié.  Le  hasard  allait  bientôt  leur 
fournir  cette  occasion  de  se  produire  dans  le  monde  qu’ils 
cherchaient  inconsciemment. 

Un  camarade  de  lycée  de  Paul  Verlaine,  Miot-Frochet, 
le  mit  en  rapports  avec  un  jeune  écrivain  déjà  célèbre 
dans  les  cénacles,  Louis-Xavier  de  Ricard,  qui  introduisit 
aussitôt  l’auteur  des  Poèmes  saturniens  et  ses  amis  dans  le 
salon  de  sa  mère. 
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« Fils  d’un  général  de  l’Empire,  le  marquis  de  Ricard, 
ancien  gouverneur  de  la  Martinique,  et  ex-aide  de  camp 
du  prince  Jérôme,  conte  M.  Lepelletier,  Louis-Xavier  de 
Ricard  était  alors  un  jeune  homme  brun,  chevelu,  barbu, 
grave,  possédé  d’une  véritable  fièvre  de  compilation,  d’an- 
notation, de  commentaires  et  d’exégèse  laïque.  Il  cumu- 
lait tous  les  genres  ; son  désir  embrassait  tout  le  cosmos 
de  l’intellect.  Tour  à tour,  et  parfois  simultanément, 
poète,  romancier,  dramaturge,  historien,  philosophe,  cri- 
tique, journaliste,  vulgarisateur  scientifique,  homme  poli- 
tique, il  semblait  destiné  à une  encyclopédique  car- 
rière... » 

Il  habitait,  10,  boulevard  des  Batignolles,  avec  sa  mère, 
qui  avait  fait  de  son  salon  un  centre  politique  et  littéraire 
très  curieux.  Non  point  que  Mme  de  Ricard  fût  elle-même 
très  versée  dans  les  questions  d’art  ni  dans  les  questions 
sociales,  mais  l’amour  profond  qu’elle  portait  à son  fils 
l’incitait  à s’occuper  avec  ardeur  de  ce  qui  passionnait  ce 
fils  qu’elle  chérissait.  Elle  aimait  la  jeunesse,  se  plaisait 
aux  discussions  ardentes,  provoquait  les  polémiques,  y 
attirant  tous  les  visiteurs  qu’elle  jugeait  curieux  ou  amu- 
sants et  les  y retenait  par  sa  bonne  grâce,  son  entrain  et 
son  amabilité. 

Le  général  de  Ricard,  plein  de  mansuétude  pour  sa 
femme  et  son  fils,  les  laissait  agir  à leur  guise,  se  retirait 
dans  le  fond  de  son  appartement,  leur  abandonnant  le 
salon  et  ses  annexes. 

Dans  ce  milieu,  Verlaine  fut  tout  de  suite  mis  en  rela- 
tion avec  un  grand  nombre  de  jeunes  poètes,  de  jeunes 
romanciers  ou  de  jeunes  auteurs  dramatiques  dont  la  plu- 
part allaient  devenir  notoires  et  qui  allaient  rester  les 
compagnons  de  toute  son  existence. 

Catulle  Mendès  aux  cheveux  blonds  et*  bouclés,  qui 
apparaissait  un  peu  à la  manière  d’un  messie,  François 
Coppée,  pâle  et  maigre,  aux  yeux  brillants,  Anatole 
France,  à la  calme  figure,  au  maintien  tranquille,  Sully- 
Prudhomme  déjà  célèbre,  José-Maria  de  Hérédia,  cour- 
tois et  grand  seigneur,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  étrange  et 
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ensorceleur,  Emmanuel  Chabrier,  au  talent  si  original 
étaient  les  principaux  hôtes  de  ce  salon  littéraire. 

On  y disait  des  vers,  on  y discutait  force  questions 
d’art  ou  questions  sociales,  et,  vers  une  heure  du  matin, 
lorsque  les  rangs  commençaient  à s’éclaircir,  les  intimes 
passaient  dans  un  petit  salon  voisin  où  l’on  se  mettait  à 
jouer  au  vieux  jeu  du  lansquenet,  parfois  même  au  bacca- 
rat ou  au  chemin  de  fer.  Verlaine  jouait  rarement,  mais 
Coppée  et  Dierx,  était,  paraît-il,  des  pontes  acharnés. 

Dans  le  salon  de  Mme  de  Ricard,  Verlaine  fit  la  connais- 
sance de  plusieurs  gens  de  lettres  qui  l’emmenèrent  chez 
Nina  de  Callias,  autre  centre  de  réunion  artistique,  mais 
plus  bohème. 

Nina  de  Callias  était  alors  une  jeune  femme  de  vingt- 
deux  à vingt-trois  ans,  spirituelle  et  un  peu  névrosée, 
bonne  musicienne,  jouant  du  piano  en  virtuose,  compo- 
sant un  peu,  adorant  les  vers  et  ayant  le  goût  de  ne  pas 
en  faire. 

Elle  se  passionnait  pour  tout  : politique,  littérature, 
philosophie,  mathématiques,  spiritisme,  magie,  escrime. 
Elle  avait  rencontré  Rochefort,  lui  avait  conservé  une 
grande  amitié,  et,  en  souvenir  de  lui,  écrivait  sur  du 
papier  ayant  une  lanterne  pour  vignette. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d’amant,  mais  quelques  amis 
étaient  très  assidus  chez  elle,  en  particulier  Charles  Cros, 
l’inventeur  du  phonographe  avant  Edison,  le  diseur  de 
monologues,  le  poète  du  Coffret  de  Santal  et  du  Hareng 
Saur.  Il  remplissait  chez  elle  les  fonctions  de  vague 
secrétaire,  de  quasi-intendant. 

Nina  vivait  très  bien,  tenait  table  ouverte,  recevait  de 
jour  et  de  nuit.  Le  champagne,  les  liqueurs  coulaient 
à flots. 

Quelles  étaient,  au  juste,  les  ressources  de  Nina? 
Aucun  de  ceux  qui  fréquentaient  cette  maison  n’auraient 
su  le  dire  exactement.  On  savait  seulement  que,  fille  d’un 
avocat  de  Lyon,  M.  Gaillard,  elle  avait  possédé  une  assez 
belle  fortune  dont  il  lui  restait  une  vingtaine  de  mille 
francs  de  rente.  Cet  avoir  aurait  été  vite  dissipé,  au  train 
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que  menait  Nina,  sans  la  présence  de  sa  mère  qui  gou- 
vernait le  budget  de  la  maison.  Étrange  femme,  cette 
Mme  Gaillard,  toujours  en  deuil,  impassible,  contemplant 
d’un  œil  un  peu  morne  et  comme  indifférent  les  scènes 
bouffonnes,  excentriques,  farces,  parfois  violentes  qui  se 
déroulaient  sous  son  toit. 

Avec  une  personne  aussi  originale  que  l’était  Nina  de 
Callias,  on  se  doute  du  milieu  étrange  et  bohème  qui 
s’était  formé  chez  elle.  Ce  salon  du  17  de  la  rue  Chaptal 
était,  lorsque  Verlaine  y fut  introduit,  le  plus  extraordi- 
naire qu’on  pût  imaginer. 

Notoriétés  naissantes,  poètes  de  cénacle,  de  petit  cé- 
nacle et  d’arrière-petit  cénacle,  auteurs  plus  « arrivés  », 
peintres,  rapins,  sculpteurs,  musiciens,  grands  et  petits 
journalistes,  bohèmes,  mages,  théosophes,  hommes  poli- 
tiques, avocats,  musiciens,  tout  le  monde  était  admis  et 
tout  le  monde  défilait  sans  trêve  jour  et  nuit. 

« Où  allez-vous  ce  soir,  faisait  l’un. 

— Nulle  part. 

— Alors,  allons  chez  Nina. 

— Mais  je  ne  la  connais  pas 

— Qu’importe.  Je  vous  présente.  Vous  verrez,  la  mai- 
son est  charmante,  le  champagne  est  un  peu  frelaté,  mais 
on  y boit  sec  tout  de  même.  » 

A quelque  heure  que  l’on  vînt,  la  table  était  mise,  et  il 
y avait  toujours  trois  grands  canapés  qui  servaient  de 
lits  de  repos  à ceux  qui,  habitant  trop  loin,  craignaient 
de  rentrer  chez  eux  à une  heure  trop  matinale. 

« Les  notoriétés  naissantes,  raconte  M.  Lepelletier,  les 
célébrités  de  l’avenir  se  coudoyaient  chez  Nina.  On  y 
voyait,  avec  son  masque  de  premier  consul,  François 
Coppée  récitant,  d’une  voix  dolente,  ses  Intimités.  Léon 
Dierx,  évocateur  des  îles  poétiques,  secouait  sa  belle 
chevelure  noire,  en  déclamant  ses  Filaos.  Charles  Cros 
décrivait,  d’une  voix  moqueuse,  les  oscillations  du  hareng 
saur,  suspendu  à un  mur  nu,  nu,  nu,  au  bout  d’un  fil 
long,  long,  long,  conte  imaginé  pour  amuser  les  enfants 
petits,  petits,  petits.  Anatole  France,  Mendès,  Mérat, 
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Valade,  tous  les  habitants  du  salon  Ricard  se  retrou- 
vaient là;  Charles  de  Sivry,  toujours  au  piano,  improvi- 
sait, Dumont  modulait  des  airs  hongrois  sur  le  zither, 
Francès,  l’excellent  comique  du  Palais-Royal,  au  masque 
finaud  de  curé  campagnard,  débitait,  en  enflant  la  voix  et 
en  faisant  rouler  les  r aussi  férocement  qu’il  lui  était 
possible,  comment  on  avait  pris  Sarragosse.  Henri  Cros, 
le  sculpteur  cirier,  modelait,  dans  un  coin,  silencieux,  la 
petite  tête  de  la  maîtresse  de  la  maison,  Villiers  de  l’Isle- 
Adam  grimaçait  et  scandait  les  plus  imprévus  apoph- 
tehmes  du  Dr  Tribulat  Bonhomet,  Prudhomme  épique  et 
Homais  monstrueux.  » 

Nombreux  et  variés  étaient  les  amusements  chez  Nina. 
On  faisait  des  imitations  des  acteurs  à la  mode,  on  com- 
binait des  charades,  on  disait  des  monologues.  Chacun 
y allait  de  sa  chanson.  Celles  qu’improvisait  Paul  Ver- 
laine étaient  plutôt  lugubres.  C’étaient  déjà  des  essais 
de  cette  littérature  de  l’argot  que,  quelques  années  plus 
tard,  Aristide  Bruant  allait  mettre  à la  mode  mais  qui 
était  alors  tout  à fait  inédite.  Il  les  récitait  avec  une  con- 
viction, un  brio,  un  enthousiasme  qui  lui  valait  d’una- 
nimes applaudissements  de  l’auditoire. 

Chez  Nina  on  ne  jouait  jamais  comme  chez  Mme  de 
Ricard.  L’on  soupait  et  l’on  buvait.  Ces  agapes  menaient 
généralement  fort  tard  dans  la  nuit  et  plus  d’un  rentrait 
chez  lui  au  petit  jour.  Verlaine  était  alors,  aux  dires  de 
M.  Lepelletier,  fort  excitable,  et,  comme  exemple,  il  cite 
l’anecdote  caractéristique  suivante  : 

Un  samedi,  sorti  très  tard  de  chez  Nina,  il  leur  prit 
fantaisie  — à lui  et  à Verlaine  — de  s’en  aller  à pied, 
respirer  l’air  frais,  à la  campagne.  En  devisant  ils  arrivè- 
rent au  Pré-Catelan.  Lait  et  œufs  frais.  La  clientèle  était 
nombreuse.  Verlaine  eut  une  altercation  avec  les  voisins 
— car,  après  le  lait  il  avait  bu  du  café  et  du  genièvre. 
Son  ami  l’apaise  et  ils  sortent.  Ils  marchaient  vers  le  lac, 
quand  l’idée  vint  à Verlaine  de  retourner  au  Pré-Catelan. 
Il  voulait  boire  encore  et,  sans  doute,  continuer  la  que- 
relle. Edmond  Lepelletier  s’efforça  de  le  calmer,  mais, 
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comme  il  lui  prenait  le  bras  pour  l’engager  à continuer 
sa  route,  Verlaine  se  fâcha,  dégaina  la  lame  qui  était 
enfermée  dans  sa  canne,  et  se  rua  sur  lui.  Après  avoir 
paré  quelque  temps  les  coups  que  le  poète  lui  portait, 
Ed.  Lepelletier  fuit  en 
tournant  autour  des 
arbres,  pensant  bien 
qu’ivre  comme  il 
l’était,  Verlaine  ne 
saurait  pas  le  suivre. 

En  effet,  comme  il 
brandissait  de  plus  en 
plus  furieusement 
son  stylet,  hurlant 
qu’il  allait  l’étriper, 
puisqu’il  voulait 
l’abandonner,  puis- 
qu’il refusait  d’aller 
avec  lui  au  Pré-Cate- 
lan,  il  emberlificota 
les  pans  de  son  mac- 
ferlane  dans  un  buis- 
son, trébucha  et 
lâcha  son  arme.  Le- 
pelletier s’en  saisit  et 
la  confisqua. 

A ce  moment,  un 
vieux  garde  du  bois  arriva  sur  eux  en  courant.  Il  avait 
vu  un  homme  en  assaillir  un  autre  et  volait  au  secours 
de  1a.  victime.  Les  deux  amis  prirent  la  fuite,  courant  vers 
la  Porte-Maillot  : Verlaine  était  comme  dégrisé.  Le  garde 
les  poursuivait  toujours,  criant  : Halte  !...  Arrêtez-vous  !... 
Arrêtez-lcs  !...  Ils  arrivèrent  à la  gare,  rouges,  haletants, 
et  se  jetèrent  dans  un  train  qui  partait  précisément.  Une 
fois  en  wagon,  et  loin  des  foudres  policières  Verlaine 
exténué  se  mit  à ronfler. 

Heureusement  pour  la  santé  des  deux  amis  que  des 
aventures  de  ce  genre  ne  se  renouvelaient  pas  tous 
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les  soirs,  mais  elles  survenaient  encore  trop  souvent. 

Avec  les  salons  de  Mme  de  Ricard  et  de  Nina  de  Callias, 
les  réunions  littéraires  où  Coppée  introduisit  Verlaine, 
furent  celles  du  docteur  Antoine  Gros,  rue  Royale,  un 
étrange  milieu  où  venaient  s’abreuver  de  punch  Forain, 
Henri  Gros,  Valade,  Mérat,  André  Gill,  Paul  Arène.  Puis 
ce  fut  chez  Leconte  de  l’Isle  où  l’auteur  des  Poèmes  satur- 
niens ne  tarda  pas  à devenir  un  familier  de  la  maison. 

Verlaine  grimpait  au  dernier  étage  d’une  maison  bour- 
geoise des  Invalides  et  pénétrait  dans  le  petit  apparte- 
ment de  Leconte  de  l’Isle,  tout  plein  de  livres  et  d’objets 
d’art,  modestes,  mais  choisis  avec  goût. 

Beau  causeur,  avec  son  monocle  traditionnel  et  sa  ciga- 
rette, Leconte  de  l’Isle  portait  bien  ses  cinquante  ans. 

« Il  accueillait  difficilement,  a dit  Verlaine,  mais  dès 
qu’il  vous  avait  admis,  vous  l’étiez  bien.  Sa  précieuse  cor- 
dialité, vous  dispensait  de  toute  révérence  outrée  et 
condescendait  à une  sorte  de  camaraderie  un  peu  hau- 
taine qui  vous  mettait  à l’aise,  sans  trop  toutefois  de 
familiarité... 

« Sa  voix  se  tenait  dans  une  note  plus  élevée,  mais  elle 
devenait  grave  dès  que  la  discussion  se  faisait  sérieuse  ; 
seulement  si  l’ironie  s’en  mêlait,  le  velouté  revenait  et 
l’épigramme  n’en  devenait  que  plus  cruelle. 

« Quand  il  récitait  de  ses  propres  vers,  une  haute  émo- 
tion faisait  vibrer  tout  son  être,  superbe,  et  allait  frapper 
ses  auditeurs  d’une  sympathie  irrésistible.  » 

« A le  voir  ainsi  tout  droit,  a dit  encore  Goppée,  abso- 
lument immobile,  la  tête  haute;  à l’entendre  déclamer 
d’une  voix  haute  et  grave,  un  superficiel  aurait  pu  lui 
donner  une  fois  de  plus  le  nom  d’impassible,  dont  la  cri- 
tique l’accabla  si  souvent  et  qui  l’irritait  si  fort.  En  réa- 
lité, son  trouble  était  extrême.  Était-ce  timidité  naturelle? 
Était-ce  émotion  sacrée  de  l’artiste?  Je  ne  sais.  Mais 
l’homme  alors  se  transformait  et  se  revêtait  d’une  singu- 
lière majesté.  La  voix  un  peu  sourde  et  presque  trem- 
blante prenait  l’auditeur  aux  entrailles.  Sur  cette  face 
marmoréenne,  soudain  mortifiée,  on  sentait  courir  un 
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frisson.  Les  yeux,  surtout,  devenaient  effrayants.  Ils  se 
creusaient,  et  sous  les  paupières  palpitantes,  les  prunelles 
montaient  comme  dans  l’extase...  » 

A ces  curieuses  réunions,  Verlaine  pouvait  rencontrer 
tout  ce  qui  comptait  dans  le  Paris  littéraire  d’alors  depuis 
les  familiers  de  la  jeunesse  de  Leconte  de  l’Isle,  jus- 
qu’aux derniers  venus  comme  Pierre  de  Nolhac,  Henry 
Houssaye  ou  les  Berthelot. 

Les  salons  littéraires  ne  faisaient  donc  pas  défaut  à 
cette  jeune  école  pour  se  produire,  mais  si  ces  centres 
artistiques  sont  parfois  indispensables  pour  permettre  à 
de  jeunes  auteurs  de  la  même  génération  de  se  connaître 
et  de  s’estimer  réciproquement,  ils  11e  constituent  qu’un 
des  leviers  de  la  gloire.  Le  plus  puissant,  c’est  encore  le 
journal,  ou,  à défaut  du  journal,  la  revue,  ou,  à défaut  de 
l’un  et  de  l’autre,  le  livre. 

De  journal,  ces  cénacles  n'en  avaient  aucun,  mais  ils 
possédaient  une  petite  revue,  ou,  plutôt,  lun  d’entre  eux, 
Louis-Xavier  de  Ricard,  avait  fondé  une  petite  revue, 
V Art,  dont  il  était  directeur. 

L'Art  eut  une  existence  courte,  mais  cette  feuille  éphé- 
mère exerça  néanmoins  une  influence  assez  considérable 
sur  le  groupe  d’amis  qui  s’était  réunis  alentour  en  les 
forçant  à se  lier  plus  étroitement  les  uns  aux  autres 
par  une  appellation,  une  sorte  de  drapeau  sous  les  plis 
duquel  ils  se  rallieraient  et  qui  les  distingueraient  tout 
de  suite  dans  l’ensemble  de  la  littérature. 

Le  mot  d'impassibles  manqua,  tout  d’abord  d’être 
adopté,  puis  on  essaya  celui  de  stylistes , de  fantaisistes. 
Enfin,  ce  fut  un  philologue,  Marty-Lavaux,  qui  suggéra 
inconsciemment  celui  de  parnassiens  en  fournissant  le 
titre  de  leur  nouvelle  revue,  le  Parnasse  contemporain. 

Le  journal  l'Art  faisait,  en  effet,  de  moins  en  moins  ses 
frais,  et  Xavier  de  Ricard  avait  décidé  d’en  cesser  la 
publication,  lorsque  le  hasard  mit  sur  sa  route  l’éditeur  que 
tous  rêvaient,  depuis  Coppée  jusqu’à  Verlaine,  et  qui 
allait  devenir  l’éditeur  officiel  de  cette  petite  phalange 
poétique. 
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Un  ami  d’Edmond  Lepelletier,  Ernest  Boutier  avait 
parmi  ses  relations  un  libraire  du  passage  Choiseul, 
jeune  et  hardi,  qui  avait  de  l’ambition  mais  se  bornait 
pour  l’instant  à vendre  de  modestes  livres  de  piété.  Ce 
libraire,  c’était  Alphonse  Lemerre.  Il  n’était  pas  décidé 
à faire  les  premiers  frais  d’impression  pour  le  compte  des 
auteurs,  il  est  vrai,  mais  il  consentait  à les  prendre  en 
dépôt  chez  lui. 

Le  premier  ouvrage  paru  fut  une  œuvre  de  Louis- 
Xavier  de  Ricard  intitulée  Ciel,  Rue  et  Foyer  (où  l’éditeur 
seul  mit  son  nom  sur  la  couverture),  bientôt  suivie  du 
Reliquaire,  de  François  Coppée,  et  des  Poèmes  satur- 
niens, de  Paul  Verlaine,  qui  parurent  le  même  jour. 

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  Verlaine  ambitionnait  de 
réunir  en  volume  ses  premiers  essais  poétiques,  mais 
le  manque  de  ressources  l’empêchait  de  satisfaire  son 
projet.  Heureusement  il  trouva  dans  une  amie  d’enfance, 
sa  cousine  Elisa,  une  admiratrice  dévouée  qui  lui  avança 
l’argent  nécessaire. 

Il  fit  le  classement  de  ses  premières  œuvres  et  alla 
triomphalement  porter  l’ensemble  à Lemerre  qui  le  fit 
aussitôt  imprimer. 

Ces  Poèmes  saturniens  se  présentaient  presque  tous 
avec  un  grand  caractère  d’objectivité.  Nulle  émotion  per- 
sonnelle, nuis  tableaux  intimes,  aucune  plainte  directe, 
aucune  confession.  Cependant  cet  objectivisme  n’était 
pas  tel  qu’il  menât  le  poète  à l’impassibilité.  Malgré  ses 
efforts  pour  demeurer  en  quelque  sorte  indifférent  au 
spectacle  du  monde,  Verlaine  ne  peut  s’empêcher  de 
tressaillir,  d’être  ému.  Un  pessimisme  singulier,  un  pes- 
simisme volontaire,  imaginé,  plus  artificiel  que  vrai, 
mais  réel  cependant,  se  distingue  parmi  tous  ces  poèmes. 

Si  le  cœur  du  poète  ne  prétend  point  s’ouvrir  à nous,  sa 
voix,  néanmoins,  se  fait  volontiers  confidentielle.  Elle  est 
douce,  infiniment  douce,  presque  câline  déjà.  Son  inspi- 
ration est  spontanée,  originale,  profondément  sincère.  Et 
toujours  cette  note  de  pessimisme,  ce  refrain  triste  qui 
apparaît  à chaque  page  et  arrache  au  poète  des  accents 
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vraiment  profonds  comme  ceux  de  cette  Chanson  d'au- 
tomne, si  délicieuse  dans  sa  langueur,  quoique  si  éloignée 
de  l’idéal  parnassien  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l’automne, 

Blessent  mon  cœur 
D’une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 
Sonne  l’heure, 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens, 

Et  je  pleure  ; 1 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
De  çà,  de  là, 

Pareil  à la 
Feuille  morte. 

C’est  en  un  volume  in-18,  de  163  pages,  que  parurent  les 
Poèmes  saturniens,  avec,  sur  leur  couverture,  la  vignette, 
devenue  fameuse  depuis,  du  laboureur  bêchant,  et  la 
devise  : Fac  et  spera. 

Le  livre  de  Verlaine  ne  fit  pas  un  très  grand  bruit  dans 
le  monde  des  lettres.  Cependant  le  poète  reçut  un  très 
grand  nombre  de  témoignages  élogieux  d’artistes  ou  de 
critiques  auxquels  il  avait  envoyé  son  œuvre  et  qui  lui 
écrivirent  spontanément. 

Leconte  de  Lisle  déclarait  que  « ces  poèmes  étaient 
d’un  vrai  poète,  d’un  artiste  déjà  très  habile  et  bientôt 
maître  de  l’expression  ».  Sainte-Beuve  lui  disait  : « ...  Du 
talent  il  y en  a,  et  je  le  salue  avant  tout.  Votre  aspiration 
est  élevée,  vous  ne  vous  contentez  pas  de  l’inspiration, 
cette  chose  fugitive  : vous  l’avez  dit  dans  votre  épilogue, 
et  en  paroles  qui  ne  s’oublient  pas.  » 
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A la  suite  de  cet  article,  Verlaine  crut  qu’il  serait  poli 
d’aller  en  remercier  l’auteur.  Il  alla  donc  lui  rendre  visite 
en  compagnie  de  François  Coppée.  Ils  trouvèrent  le  cri- 
tique des  Lundis  « chauve,  rasé,  aux  petits  yeux  un  peu  à 
la  chinoise,  au  rictus  fin  encore  plus  que  malin,  quoique 
bien  malin  déjà.  Calotté  de  noir  velours,  tout  de  flanelle 
blanche  habillé,  en  raison  de  rhumatismes,  il  avait  l’air 
d’un  pape  hétéroclite  dans  son  immense  fauteuil...  » 

Il  causa  longuement  avec  eux,  leur  dit  mille  choses 
charmantes,  leur  conta  force  anecdotes  et  souvenirs  et  les 
« félicita  gentiment  »,  suivant  le  mot  même  de  Verlaine, 
sur  leurs  succès. 

Quant  à Théodore  de  Banville,  il  écrivit  à l’auteur  des 
Poèmes  saturniens  qu’il  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ses 
poésies. 

« Je  suis  sûr  de  ne  point  me  tromper,  affirmait-il,  en 
vous  disant  que  vous  tiendrez  parmi  les  poètes  contempo- 
rains une  des  places  les  plus  solides  et  les  meilleures.  » 

Victor  Hugo  répondit  par  un  de  ces  billets-types  aux 
phrases  lapidaires  qu’il  envoyait  indistinctement  à tous 
les  débutants  qui  l’accablaient  de  leurs  œuvres. 

Un  an  plus  tard,  Verlaine  eut  l’occasion  de  passer  par 
Bruxelles.  Il  alla,  bien  entendu,  rendre  visite  à l’auteur  des 
Misérables  qui  le  reçut  dans  son  appartement  de  la  place 
des  Barricades.  Dans  la  conversation,  Hugo  cita  à son  hôte 
ravi  quelques  vers  des  Poèmes  saturniens.  On  conçoit  la 
joie  de  Verlaine. 

Hugo  s’était-il  préparé  à cette  visite?  C’est  fort  probable. 

Le  Maître  avait  l’habitude  de  flatter  ainsi  tous  les  jeunes 
qui  s’adressaient  à lui,  afin  d’entretenir  la  petite  cour  de 
ses  disciples  et  de  ses  fervents. 

Pour  en  finir  avec  les  relations  de  Verlaine  et  de  Hugo 
ou  de  ses  amis,  disons  qu’à  son  retour  de  Bruxelles,  Ver- 
laine s’en  vint  solliciter  de  Vacquerie  la  faveur  d’écrire 
au  Rappel.  L’ami  de  Victor  Hugo  le  reçut  avec  son  affa- 
bilité coutumière.  De  sa  voix  profonde,  aux  inflexions 
agréables,  il  prodigua  au  jeune  poète  ses  conseils  fami- 
liers. Il  lui  parla  poésie,  loua  l’effort  des  écrivains  du 
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Parnasse , mais  ne  dissimula  pas  ses  objections  contre  ce 
qu’il  appelait  le  barbarisme  de  Leconte  de  l’Isle,  l’ortho- 
graphe nouvelle  des  noms  des  dieux  et  des  héros  de 
l’Italie  et  de  la  Grèce. 

A la  fin,  il  conseille  à Verlaine  d’écrire...  des  articles 
politiques.  Celui-ci  prit  au  mot  son  nouveau  directeur  et 
commença  une  série  sur  les  réunions  électorales  tenues 
au  gymnase  Triât  pour  défendre  la  candidature  d’Althon- 
Sée,  l’ancien  ami  d’Alfred  de  Musset. 

Le  Rappel  était  un  milieu  de  fervents  antibonapar- 
tistes. Verlaine,  auditeur  tacite,  en  écoutant  tonner 
Vacquerie  contre  les  décadences  de  l’Empire,  sentait  son 
esprit  s’échauffer,  son  cœur  battre  d’espérance  pour  la 
République  future. 

Sorti  du  journal,  il  retrouvait  sous  la  voûte  basse  et 
halée  d’un  petit  café  de  la  rue  de  Fleurus  un  grand  et  gros 
garçon,  à peine  sorti  de  la  jeune  adolescence,  l’air  un  peu 
casseur,  grand  buveur  de  bière,  de  rhum  à l’eau  et  d’ab- 
sinthe. C’était  Victor  Noir  tonnant  contre  le  régime,  ne 
se  doutant  pas  que  sa  fin  tragique  contribuerait  à la  chute 
de  l’Empire. 

Mais  revenons  en  arrière.  Si  les  Poèmes  saturniens 
ne  purent,  d’un  seul  coup,  lancer  le  nom  de  Verlaine 
dans  le  grand  public,  du  moins  eurent-ils  cet  excellent 
effet  de  faire  connaître  à son  petit  groupe  d’amis  la  valeur 
véritable  de  celui  qui  les  avait  écrits. 

Aussi  l’accueillit-on  avec  joie  dans  la  rédaction  du 
Parnasse  contemporain.  Nous  avons  dit  que  ce  recueil 
nouveau,  destiné  à remplacer  V Art  qui  venait  de  mourir... 
d’inanition,  avait  été  créé  grâce  aux  ressources  de  Louis- 
Xavier  de  Ricard  et. sous  la  firme  d’Alphonse  Lemerre. 

Le  premier  fascicule,  sur  papier  Whatmann  teinté 
légèrement,  avec  couverture  blanche,  parut  en  mars  1866. 
Il  comportait  des  vers  de  Théophile  Gautier,  le  Bédouin 
et  la  Mer>  le  Banc  de  pierre , le  Lion  de  V Atlas,  etc.  Puis 
venait  une  longue  pièce  de  vers  de  Théodore  de  Banville, 
Y Exil  des  Dieux , enfin  des  sonnets  de  José-Maria  de 
Hérédia. 
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Les  autres  livraisons  donnèrent  des  poésies  de  Léon 
Dierx,  Sully-Prudhomme,  André  Lemoyne,  Louis-Xavier 
de  Ricard,  Antoine  Deschamps,  Paul  Verlaine,  Arsène 
Houssaye,  Léon  Valade,  Stéphane  Mallarmé,  Henri  Cazalis, 
Philoxène  Boyer,  Emmanuel  des  Essarts,  Émile  Des- 
champs, Albert  Mérat,  Henry  Winter,  Armand  Renaud, 
Eugène  Lefébure,  Edmond  Lepelletier,  etc. 

Verlaine  se  trouvait  donc  en  parfaite  compagnie,  et  son 
passage  au  Parnasse  contemporain  fut  une  excellente 
chose  pour  lui.  Un  recueil  de  cette  sorte  ne  tarda  pas  à 
appeler  l’attention  de  la  critique.  Barbey  d’Aurevilly,  qui 
écrivait  alors  au  Nain  Jaune , emboucha  contre  eux  sa 
terrible  trompette.  Sous  le  titre  les  Trente-sept  méclail- 
lonnets  clu  Parnasse  contemporain , il  publia  une  série  de 
ces  portraits  à l’eau-forte  dont  il  avait  le  secret,  où,  avec 
une  verve  endiablée,  assourdissante,  infernale,  il  carica- 
turait et  défigurait.  La  plupart  des  rédacteurs  du  Parnasse 
y passèrent.  Théophile  Gautier  était  accusé  de  « servir  de 
père  à tous  ces  bâtards.  Ils  l’ont  pris  pour  s’en  faire  un, 
mais,  en  réalité,  ce  n’est  point  lui  qui  devrait  être  le 
chef  de  la  troupe  imitatrice  que  voici,  o’est  plutôt  M.  Théo- 
dore de  Banville...  » Ce  dernier  n’était  pas,  du  reste, 
jugé  plus  tendrement  : « Sa  flûte  a plus  de  sept  trous,  ou, 
plutôt,  elle  n’en  a qu’un  seul,  dans  lequel  la  flûte  dis- 
paraît. On  a dit  de  lui  avec  une  brutalité  assez  heureuse 
qu’il  n’était  littérairement  qu’une  cruche  qui  se  croyait 
amphore.  » 

Paul  Verlaine,  sans  être  autrement  fustigé,  n’était 
pas  ménagé  non  plus  dans  le  « médaillonnet  » que 
voici  : 

« Un  Baudelaire  puritain,  combinaison  funèbrement 
drolatique,  sans  le  talent  net  de  M.  Baudelaire,  avec  des 
reflet  de  M.  Hugo  et  d’Alfred  de  Musset  ici  et  là  : tel  est 
M.  Paul  Verlaine.  Pas  un  zeste  de  plus!  Il  a dit  quelque 
part,  en  parlant  de  je  ne  sais  qui,  cela,  du  reste,  n’importe 
guère  : 

...  Elle  a 

L’inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 
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« Quand  on  écoute  M.  Paul  Verlaine,  on  désirerait  qu’il 
n’eût  jamais  d'autre  inflexion  que  celle-là.  » 

Le  trait  n’était  pas,  au  fond,  des  plus  méchants.  Aussi 
Verlaine  ne 
crut-il  pas  de- 
voir s’en  frois- 
ser plus  que 
ses  camarades. 

Il  avait,  du 
reste,  d’autres 
préoccupations 
à l’époque  où 
parut  cette 
série  d’éreinte- 
ments  signée 
Barbey.  Il  ve- 
nait de  publier 
son  second  vo- 
lume, les  Fêtes 
galantes , et, 
hélas!  ce  se- 
cond volume 
n’avait  pas  plus 
de  succès  que  le 
premier  auprès 
de  la  grande 
presse  et  du 
gros  public. 

Pourtant,  que 
de  choses  déli- 
cieuses il  ren- 
fermait ! L’ins- 
piration  de 
Verlaine  était, 
cette  fois,  toute 

différente  de  celle  des  Poèmes  saturniens . Très  ingénieu- 
sement, M.  Édmond  Lepelletier  en  a expliqué  les  raisons  : 

« Je  suppose,  dit-il,  que  deux  faits  contemporains 


Caricature  de  Charles  Cros , 
Par  Luque. 
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dirigèrent  la  pensée  du  poète  vers  les  marquis  et  les 
marquises,  les  Cydalises,  les  négrillons  indiscrets,  les 
Pierrots  et  les  Colombines,  et  tout  le  décor  des 
parcs  de  Lancret  et  de  Fragonard,  où  chantent,  au  clair 
de  lune,  les  jets  d’eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

« Edmond  et  Jules  de  Goncourt  venaient  de  publier 
plusieurs  études  fort  belles  sur  le  xvme  siècle,  sur  les 
artistes  gracieux  de  cette  époque  charmeuse,  les  Saint- 
Aubin,  les  Moreau;  ils  avaient  raconté  la  vie  et  les  aven- 
tures des  grandes  actrices,  la  Guimard,  la  Saint-Huberti, 
et  écrit  la  seule  histoire  sincère  et  non  diffamatoire  de  la 
Dubarry,  cette  reine  des  fêtes  galantes  dont  la  fin  fut 
si  tragique.  Il  est  possible  que  Verlaine  ait  puisé  dans  ces 
travaux  le  goût  de  se  promener  poétiquement  dans  le 
monde  évoqué  par  les  Goncourt. 

« Et  puis,  on  venait  d’ouvrir  au  public  la  galerie  Lacaze. 
au  musée  du  Louvre,  et  nous  ne  nous  lassions  pas  d’aller 
admirer  le  Gilles,  les  embarquements  pour  Cythère,  les 
escarpolettes  de  Fragonard,  les  intérieurs  de  Nattier,  les 
Lancret,  les  Chardin,  tout  cet  art  à la  fois  intime  et  féerique , 
réaliste  et  poétique,  dont  Greuze,  Watteau  et  Boucher 
sont  les  maîtres.  Il  est  fort  présumable  que  de  ces  visites 
fréquentes  et  passionnées  à la  collection  d’œuvres  du 
xvme  soit  venue  au  poète  l’idée  de  peindre  à son  tour, 
avec  des  verbes  et  des  rimes,  en  des  tableautins  agréables , 
les  personnages  de  Boucher  dans  les  décors  de  Watteau.  » 
!%I1  semble  bien,  en  effet,  que  ce  soit  là  les  raisons  qui 
aient  déterminé  Verlaine  à orienter  son  inspiration  du 
côté  des  marquises,  des  clairs  de  lune  à la  Watteau,  des 
délicatesses  de  cette  époque  charmante  et  maniérée.  Il  y 
devait  revenir  souvent,  ce  qui  prouve  que  cette  tendance 
était  dans  sa  nature,  ou,  du  moins,  ce  qui  prouve  qu’il 
avait  été  très  profondément  influencé  par  les  circonstances 
que  nous  venons  de  relater.  Et  c’est,  en  définitive,  un 
contraste  assez  piquant  que  cette  verve  malicieuse, 
spirituelle  et  élégante,  et  que  ce  poète  déjà  très  hirsute 
qui  n’allait  pas  tarder  à s’enfoncer  de  plus  en  plus  dans 
la  bohème  la  plus  vulgaire. 
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Mariage 

L’accident  le  plus  extraordinaire  de  la  vie  de  Verlaine, 
ce  fut  certainement  son  mariage.  Par  les  conséquences 
qu’il  eut  sur  sa  destinée,  on  peut  même  dire  que  ce  fut 
l’acte  le  plus  important  de  son  existence. 

A la  suite  de  quelles  circonstances,  le  joyeux  bohème 
qu’était  déjà  Verlaine,  l’habitué  des  cafés  de  l’Hôtel  de 
Ville  et  de  Montmartre,  le  noctambule  assidu  de  pas  mal 
d’établissements  de  plaisir,  fut-il  amené  à contracter 
mariage,  à goûter  de  cette  vie  de  famille  et  de  foyer?... 
C’est  une  chose  assez  inexplicable,  sur  laquelle  l’au- 
teur de  Sagesse  aimait  très  peu  à s’étendre  et  qu’il 
faudrait  interpréter  uniquement  par  le  banal  coup  de 
foudre. 

Le  hasard  qui  le  mit  en  présence  de  Mlle  Mathilde 
Mauté  de  Fleurville  lui  révéla  brusquement  tout  un 
arrière-fonds  sentimental  qu’il  ne  se  connaissait  pas  à 
coup  sûr. 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  jusqu’à  ce  qu’il  rencontrât 
sa  fiancée,  la  vie  du  cœur  n’ait,  pour  ainsi  dire,  pas 
existé  chez  Verlaine.  Ses  aventures  de  Montmartre  et  du 
Quartier  avaient  été  de  simples  expériences  sexuelles 
d’où,  son  caprice  satisfait,  il  n’avait  retiré  qu’un  dégoût 
assez  vif;  les  liaisons  sentimentales  de  la  seizième  ou  de 
la  dix-huitième  année  lui  étaient  inconnues.  L’imagina- 
tion littéraire  seule  avait  fait  vibrer  ce  cœur  de  jeune 
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homme  tout  neuf  qui  allait  battre  pour  la  première  fois 
d’un  amour  sain  et  puissant. 

En  robe  grise  et  verte,  avec  des  ruches, 

Un  jour  de  juin  que  j’étais  soucieux, 

Elle  apparut  souriante  à mes  yeux 

Qui  l’admiraient,  sans  redouter  d embûches. 

Elle  alla,  vint,  s'assit,  parla, 

Légère  et  grave,  ironique,  attendrie. 

Et  je  sentais  en  mon  àme  assombrie 
Comme  un  joyeux  reflet  de  tout  cela. 

Ce  fut  chez  Charles  de  Sivry,  rueNicolet.  à Montmartre, 
que  se  profila  cette  charmante  apparition  sous  les  yeux 
émus  de  Verlaine. 

Nous  avons  dit  que  l’auteur  des  Poèmes  saturniens  avait 
rêvé,  à une  certaine  époque,  d’écrire  des  opérettes. 
Charles  de  Sivry,  le  futur  chef  d’orchestre  du  Chat  Noir, 
s’était  offert  à lui  faire  la  musique,  et  les  deux  jeunes  gens 
étaient  entrés  en  relations  assez  intimes. 

Charles  habitait  à cette  époque  avec  sa  mère  et  son 
beau-père,  M.  Mauté  de  Fleurville,  et  ce  fut  dans  sa 
chambre,  où  les  deuxamisbavardaient’,  qu’un  soir  Verlaine 
vit  entrer  la  fille  de  ce  dernier,  une  gentille  brunette 
répondant  au  nom  de  Mathilde. 

Discrètement  la  jeune  fille  voulut  se  retirer,  mais 
Charles  la  retint  et  lui  présenta  le  jeune  poète. 

On  avait  souvent  parlé  de  Verlaine  dans  la  maison 
Mauté.  Charles  de  Sivry  était  un  assidu  des  soirées  Nina 
de  Callias,  et  il  avait  lu  à ses  parents  les  vers  des  Poèmes 
saturniens  et  des  Fêtes  galantes.  La  jeune  fille,  elle 
aussi,  les  avait  lus  et  elle  se  trouva  tout  de  suite  en  pays 
de  connaissance  avec  un  auteur  qu’elle  avait  admiré  et 
auquel  elle  adressa  le  plus  gentil  compliment  du  monde. 

Verlaine  était  ravi.  L’espèce  de  misanthropie  un  peu 
bourrue  dont  il  faisait  preuve  alors  disparut  devant  le 
frais  sourire  de  cette  jeune  fille.  Était-ce  une  illusion?  Il 
lui  sembla  qu’elle  le  regardait  avec  des  yeux  très  attentifs, 
qu’elle  le  fixait  à la  dérobée. 
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Louis  Ulbach  et  Charles  de  Sivry, 
Charge  de  Paul  Verlaine. 


Et,  soudain,  comme  un  incendie  dévorateur,  voici  que 
l’amour  se  mit  à gronder  en  lui.  Ce  fut  quelque  chose 
d’instantané,  d’envahissant,  d’absolu.  Il  sortit  de  chez 
Charles  de  Sivry  presque  hagard,  bouleversé,  ses  habi- 
tudes mises  en  déroute.  Deux  jours  plus  tard,  il  partit 
pour  Fampoux.  Fuite  devant  l’amour?  Non,  mais  besoin 
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profond,  intime,  d'interroger  son  cœur  seul  à seul,  loin 
des  vaines  agitations  quotidiennes. 

< Très  souffrant,  écrivait-il  à M.  Edmond  Lepelletier. 
Lettre  de  ma  mère  à mon  chef.  Plus  tard  détails,  un 
retour  prompt,  suivant  réponse  attendue...  » 

Quel  fut  le  résultat  de  cette  villégiature?  Quelles 
furent  les  conclusions  de  cette  analyse  intime?  Au  bout 
d’une  semaine,  il  écrivait  une  longue  lettre  à Charles  de 
Sivry  et  lui  demandait  tout  simplement  la  main  de 
M1Ie  Mauté! 

Le  procédé  n’était  peut-être  pas  des  plus  corrects. 
Heureusement  que  Charles  de  Sivry,  pas  plus  que  les 
Mauté  ne  s’en  froissèrent.  Quelques  jours  plus  tard, 
Charles  répondit  à son  ami  qu’  « il  y avait  lieu  d’espérer  ». 
Le  projet  était  accepté  en  principe  par  Mme  Mauté  et  sa 
belle-fille,  mais  on  demandait  encore  un  peu  de  temps 
avant  de  se  décider.  Aussi  engageait-on  Verlaine  à 
attendre  tranquillement  à la  campagne. 

M.  Edmond  Lepelletier  a fort  bien  expliqué  cette  soudai- 
neté de  décision  de  la  famille  Mauté  en  établissant  que 
cette  dernière  n’était  pas  très  fortunée,  et  que  Verlaine, 
physique  à part,  n’était  pas  un  parti  à dédaigner. 

« Il  n’était  pas  le  poète  famélique  des  légendes  de  la 
bohème.  Employé  à la  préfecture  de  la  Seine,  il  avait  une 
situation  sérieuse,  fixe,  solide,  très  appréciée  dans  le 
monde  bourgeois.  C’était  sûr,  un  emploi  pareil.  Il  était 
bachelier,  et  par  conséquent,  il  pouvait  espérer,  à la  suite 
d’examens,  arriver  à des  emplois  supérieurs.  De  plus,  fils 
unique,  il  devait  avoir  une  dizaine  de  bonnes  mille  livres 
de  rente  à recueillir  du  côté  de  sa  mère,  sans  parler  d’autres 
parents,  cousins  et  cousines,  dont  il  était  l’héritier  éven- 
tuel. Enfin,  dès  les  premiers  mots  à Sivry,  il  avait  écrit 
qu’il  aimait  Mathilde,  et  qu’il  la  prendrait  pour  elle- 
même.  » 

C’étaient  là,  on  l’avouera,  d’excellentes  raisons.  Charles 
de  Sivry  vint  bientôt  lui-même  à Fampoux  confirmer  la 
bonne  nouvelle  à son  ami  dont  la  joie  était  intense. 

Il  semblait  que  cette  passion  qui  venait  de  se  dévelop- 
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per  si  brutalement  dans  son  cœur  eût  fait  de  lui  un  autre 
homme. 

Tous  ceux  qui  l’approchaient  remarquaient  des  change- 
ments considérables  dans  sa  personne.  Il  avait  totale- 
ment cessé  de  boire.  Il  avait  adopté  une  tenue  plus  cor- 
recte que  la  tenue  déjà  un  peu  débraillée  qu’il  affection- 
nait depuis  plusieurs  années.  Lorsqu’il  revint  à Paris,  sa 
mère  put  s’apercevoir  qu’il  ne  sentait  point  l’alcool. 

L’amour  pur,  l’amour  virginal,  venait  d’opérer  ce 
miracle  dans  cette  âme  qui  se  croyait  plus  blasée  qu’elle 
n’était,  et  qui  renfermait  encore  des  coins  si  adorable- 
ment naïfs.  Un  sentiment  d’orgueil  qui  lui  était  inconnu 
débordait  de  lui  pour  la  première  fois  : ainsi,  malgré  ses 
imperfections  physiques,  une  jeune  fille  n’hésitait  point  à 
se  livrer  à lui.  Il  avait  pu  inspirer  à quelqu’un  un  amour 
sincère  ! Nouveauté  profonde  qui  l’étonnait  et  le  grisait, 
— mais,  cette  fois,  d’une  bonne  ivresse. 

Dans  sa  joie,  il  eut  voulu  que  le  mariage  fut  célébré 
immédiatement.  Mais,  quoique  déjà  consentante  en  prin- 
cipe, la  famille  Mauté  ne  voulait  pas  avoir  l’air  de  brus- 
quer les  choses,  et  tous,  sauf  Charles,  étaient  partis  en 
Normandie.  Il  avait  été  convenu  qu’au  retour  le  mariage 
serait  définitivement  décidé  et  annoncé  d’une  façon  offi- 
cielle. 

Durant  cette  absence,  qui  parut  longue  à Verlaine,  ce 
dernier  échangea  avec  Mlle  Mauté  quelques  lettres  ba- 
nales, aussi  innocentes  de  forme  que  de  fond.  Cependant, 
le  littérateur  ne  perdait  pas  tous  ses  droits,  et,  bien  sou- 
vent, les  lettres  banales  se  nuançaient  en  délicieux  billets 
écrits  avec  humour  ou  avec  une  verve  charmante.  Parfois 
encore  c’étaient  des  vers  qui  venaient  tout  naturellement 
sous  la  plume  du  poète,  qu’il  devait  réunir  en  volume  plus 
tard  sous  le  titre  la  Bonne  Chanson. 

Enfin  la  famille  Mauté  revint  de  Normandie,  et  l’entre- 
vue si  désirée  eut  lieu  rue  Nicolet,  après  le  dîner. 

Il  l’a  contée  lui-même  dans  ses  Confessions  : 

« Qu’il  me  parut  long,  bien  que  bon  ce  divin  et  infernal 
jour-là!  Aussi,  quand  s’approcha  l’heure  exquise,  quel 
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soin,  pour  passer  le  temps  d’une  manière  du  moins  con- 
forme à mon  train  de  pensée,  apportai-je  ou  n’apportai-je 
pas,  moi  d’ordinaire  expéditif  en  ces  matières,  à ma  toi- 
lette ! Que  de  fois  dut  ma  pauvre  bonne  mère  toute  sou- 
riante, peut-être,  et,  quand  j’y  pense,  sans  doute  inquiète, 
troublée  un  peu,  de  mes  expansions,  faire  et  refaire  le 
nœud  de  ma  cravate  alors  La  Vallière  (depuis?),  brosser 
et  rebrosser  redingote  et  pardessus,  lisser  et  relisser  le 
haut  de  forme,  etc.  Et  de  quel  pas  léger  et...  sérieux 
(j’avais  volontairement  oublié  mon  monocle  carré...  en 
verre  de  carreau.  Cet  attribut  me  semblait,  pour  la  pre- 
mière fois,  inutile...  et  même  un  tantinet  ridicule),  de 
quelle  allure  comme  ailée,  gravement,  n’enfilai-je  pas  le 
sans  fin  boulevard  de  Clichy  et  celui  non  moins  intermi- 
nable Rochechouart,  n’escaladai-je  pas  l’escarpement, 
puis  ne  dégringolai-je  pas  la  pente  de  la  rue  Ramey  pour 
finalement  gravir  le  doux  Calvaire  dénommé  en  langue 
vulgaire  rue  Nicolet  ! 

« On  m’introduisit  au  salon  où  Mme  M...  descendit  bien- 
tôt, m’encourageant  d’une  poignée  de  main  vraiment 
cordiale,  et  bientôt  suivie  de  son  mari  avec  qui  un  salut 
quasiment  cérémonieux  fut  échangé.  De  vagues  propos 
s’engagèrent...  avait-on  fait  un  bon  voyage  ? où  en  étaient 
les  cénacles  là-bas  ? et  ainsi  de  suite,  — quand  entra  la 
demoiselle  vue  la  première  fois. 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches. 

« ...  Elle  s’assit,  après  que  je  lui  eus  doucement  serré 
ou  plutôt  caressé  lés  fins  doigts  de  sa  main  droite,  dans 
le  cercle  que  nous  formions  aux  environs  d’une  grande 
table  guéridon  chargée  d’albums  et  d’un  vase  de  la 
Chine. 

« ...  Évidemment,  il  y avait  de  la  timidité,  beaucoup  de 
timidité  dans  son  fait  et  dans  son  attitude,  et  de  l’émotion 
évidente,  et,  pour  ma  part,  je  crois  bien  qu’à  cet  instant 
je  ne  brillai  pas  non  plus  par  trop  d’aplomb.  Ravissante 
sensation,  prologue  délicat,  comme  surnaturel,  aux  su- 
prêmes rapprochements...  » 
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A partir  de  cette  première  entrevue,  Verlaine  se  rendit 
tous  les  soirs  rue  Nicolet  faire  une  cour  assidue  à sa 
fiancée. 

Après  de  nombreuses  hésitations  de  part  et  d’autre,  le 
mariage  avait  été  fixé  à la  fin  du  printemps  ou  au  com- 
mencement de  l’été  de  1870.  C’étaient 
encore  quelques  mois  d’attente  pour 
l’impatience  amoureuse  de  Verlaine. 

La  destinée  allait  le  faire  languir 
plus  de  temps  encore... 

Un  soir,  comme  il  se  présentait 
rue  Nicolet,  il  trouva  sa  fiancée  ma- 
lade d’une  forte  fièvre  soudaine. 

Deux  jours  après,  la  petite  vérole  se 
déclarait. 

« A la  douleur  très  réelle,  et, 
comme  toute  très  réelle  douleur 
morale  ou  physique,  très  chaste,  se 
mêlait,  dois-je  l’avouer,  a-t-il  dit, 
une  manière  de  vilain  désappointe- 
ment, que  je  me  blâmais  et  rougis- 
sais presque,  si  j’ose  ainsi  dire, 
mentalement,  de  ressentir,  et  comme 
qui  dirait  charnel.  Alors,  voilà  mon 
mariage  remis  aux  calendes  grec- 
ques !...  C’était  bien  la  peine  de  tant 
m’abstenir,  de  tant  jeûner!...  J’étais 
comme  qui  dirait  honteux  de  trou- 
ver le  nom  à donner  à l’abstinence, 
au  jeûne,  et  j’étais  comme  quelqu’un  à qui  — excusez 
l’expression  vulgaire  pour  caractériser  un  sentiment 
vulgaire  — on  aurait  promis  plus  de  beurre  que  de  pain, 
et  qui  n’aurait  ni  pain  ni  beurre.  » 

Heureusement  la  maladie  de  Mlle  Mauté  ne  se  prolongea 
pas,  mais  le  mariage  fut  encore  une  fois  retardé, 
Mme  Mauté  ayant,  à son  tour,  contracté  le  mal  en  soignant 
sa  fille  ! 

Enfin  tout  semble  terminé,  les  bans  sont  publiés,  le 


Paul  Verlaine 
a 26  ans. 
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mariage  tant  désiré  de  patt  et  d’autre  va  être  célébré. 
L’avant-veille  de  la  cérémonie,  Verlaine  apprend  qu’un  de 
ses  meilleurs  amis,  Lambert  de  Reissy,  un  hôte  du  salon 
Ricard,  vient  de  se  brûler  la  cervelle.  En  hâte  il  court  à 
la  maison  mortuaire,  veille  aux  derniers  préparatifs, 
s’occupe  de  tous  ces  détails  lugubres  ou  tragiques  quel- 
ques heures  avant  son  propre  mariage!... 

Le  lendemain  il  conduit  le  corps  de  son  ami  au  cimetière, 
mais,  comme  il  s’en  revient  le  long  des  boulevards  il  trouve 
la  ville  entière  dans  un  état  de  surexcitation  impossible 
à décrire.  Les  cafés  sont  pleins  d’une  menace  sourde  et 
grondante,  les  journaux  vendent  des  éditions  spéciales 
que  l’on  s’arrache,  des  clubs  en  plein  air  se  forment,  des 
soldats  passent  sur  la  chaussée,  la  Marseillaise  retentit 
dans  un  coin.  Des  cris  isolés  de  « Vive  la  République  ! » se 
font  entendre.  Ce  sont  les  premières  nouvelles  de  la 
guerre  néfaste  qui  se  répandent  comme  une  traînée  de 
poudre.  Après  la  fausse  dépêche  annonçant  l’écrasement 
du  prince  Frédéric-Charles,  sont  arrivés  les  vrais  mes- 
sages relatant  la  retraite  de  Mac-Mahon,  le  désastre 
imminent,  les  drapeaux  et  les  canons  enlevés  par  l’en- 
nemi. 

Au  café  de  Madrid,  Verlaine  trouva  tous  ses  amis  déli- 
bérant, buvant  et  protestant  contre  l’Empire.  Lui-même 
se  mêla  à eux,  criant  comme  eux,  brandissant  son  cha- 
peau haut  de  forme,  sautant  sur  une  table  et  criant  : 
((  Vive  la  République  !»  A ce  moment,  des  « blouses 
blanches  » passaient  sur  le  boulevard.  Ils  s’arrêtèrent, 
jetèrent  un  coup  d’œil  du  côté  du  café  de  Madrid  et  au- 
raient infailliblement  arrêté  Verlaine  si  ce  dernier  ne 
s’était  échappé  par  une  porte  de  derrière. 

Mais  il  était  dit  que  les  aventures  que  lui  réservait  cette 
journée  n’étaient  pas  finies. 

A peine  en  liberté,  il  acheta  l’un  des  nombreux  journaux 
que  les  promeneurs  s’arrachaient,  et,  entre  autres  nou- 
velles, ses  yeux  s’arrêtèrent  avec  stupeur  sur  cette  infor- 
mation : 

« L’Impératrice  Régente  a promulgué,  le  Conseil  des 
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Ministres  entendu,  le  Corps  Législatif  ayant  voté,  et  le 
Sénat  ayant  été  entendu,  la  loi  suivante  : 

« Tous  les  hommes  non  mariés,  des  classes  1864-1865, 
qui  ne  font  pas  partie  du  contingent,  sont  appelés  sous 
les  drapeaux.  » 

Or  Verlaine  appartenait  à la  classe  1864  ! 

Heureusement  il  se  mariait  le  lendemain... 

Circonstances  tragiques  de  tous  côtés,  son  union  était 
célébré,  on  peut  le  dire,  dans  une  aurore  de  sang  et  sous 
les  plus  sinistres  auspices. 

La  cérémonie  eut  lieu  à la  mairie  de  Montmartre  et 
à l’église  Notre-Dame-de-Clignancourt.  Les  témoins  de 
Verlaine  étaient  Léon  Valade  et  Paul  Foucher,  beau- 
frère  de  Victor  Hugo. 

En  attendant  la  cérémonie  civile,  l’on  causait  par 
petits  groupes  de  la  guerre  et  des  nouvelles  de  plus  en 
plus  mauvaises  qui  arrivaient  de  toutes  parts.  Dans  l’assis- 
tance : les  amis  du  poète,  Camille  Pelletan  et  Louise 
Michel  qui,  alors,  donnait  des  leçons  pour  vivre  et  comp- 
tait Mlle  Mauté  parmi  ses  élèves.  Elle  remit  à la  femme 
de  Verlaine  quelques  poésies  où  elle  engageait  les  jeunes 
époux  à demeurer  de  bons  citoyens  et  à en  procréer 
d’autres...  le  plus  possible! 

Après  le  mariage  à l’église,  « le  déjeuner  dînatoire,  rue 
Nicolet  »,  ce  fut  la  fin  de  ce  jour  que  Verlaine  appelait 
depuis  si  longtemps  de  tous  ses  vœux. 

C’était  bien,  en  effet,  pour  l’auteur  des  Poèmes  satur- 
niens l’un  des  moments  les  plus  émouvants  de  son  exis- 
tence. L’amour  qu’il  a voué  à Mathilde  du  premier  soir  où 
il  la  vit,  devait  demeurer  chez  lui  toujours  aussi  ardent, 
aussi  pur,  aussi  absolu.  Même  lorsque  la  vie  mauvaise 
l’éloigna  de  cette  femme,  même  lorsqu’il  se  contraignit  à 
lui  demander  un  humble  pardon,  des  effusions  de  ten- 
dresse montaient  à ses  lèvres,  un  immense  et  joyeux  sen- 
timent d’adoration  le  soulevait  tout  entier.  Par  la  pensée 
il  se  reportait  alors  à l’époque  des  fiançailles,  à celle  de 
son  mariage,  et  ces  années  lui  apparaissaient  à distance 
les  plus  charmantes  qu’il  eût  vécues. 
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X'avait-il  point,  du  reste,  un  témoin  de  ces  minutes  de 
joie  sincère  et  profonde  dans  ce  recueil  de  vers  qu'il  a 
intitulé  la  Bonne  Chanson ? La  Bonne  Chanson  qui  fut 
écrite  en  ces  années  1869  et  1870,  c’est  la  chanson 
d’amour  qui  fleurit  instinctivement  sous  la  plume  du 
poète  amoureux,  c'est  l'aveu  cent  fois  répété  de  la  joie 
qui  l’étouffe,  de  l’enivrement  qui  le  possède. 

La  plupart  des  vers  de  ce  recueil  ont  été,  nous  l'avons 
dit,  empruntés  aux  lettres  mêmes  que  Verlaine  envoyait 
à Mathilde  lors  du  séjour  en  Normandie  de  cette  dernière. 

Ce  qu’il  y a d'intéressant,  au  point  de  vue  poétique  dans 
ce  nouveau  livre  de  Verlaine,  qui  parut  en  1870,  c'est 
qu'il  accuse  le  passage  d’une  manière  poétique  à une 
autre  manière.  Beaucoup  de  critiques  l'ont  noté  juste- 
ment : la  Bonne  Chanson  est  le  premier  essai  du  génie 
de  Verlaine  dégagé  de  la  tradition  parnassienne  et 
s'essayant  à conter  l'histoire  de  son  propre  cœur.  C’est  la 
première  confession  qui  sorte  de  cette  bouche,  et  c’est 
une  confession  sincèrement  brûlante  comme  toutes  celles 
qu’écriva  plus  tard  le  poète. 

L'amour  pur,  l’amour  jeune  et  ardent  qui  vient  de  l’en- 
vabir  le  transporte,  il  éprouve  l'intense  besoin  de  cla- 
mer son  bonheur,  il  le  donne  en  confidence  au  monde 
entier.  C’est  qu’il  a senti  son  être  comme  rafraîchi, 
comme  récréé  au  contact  frais  de  sa  jeune  fiancée,  de  sa 
jeune  épouse.  C'est  que  dans  son  adoration  exclusive,  il 
jure  d’oublier  les  heures  mauvaises  de  son  existence,  il 
jure  — de  bonne  foi  — de  devenir  meilleur  afin  de  rester 
plus  digne  de  celle  qu'il  a choisie  pour  sa  compagne  : 

Puisque  l'aube  grandit,  puisque  voici  l'aurore, 
Puisqu'après  m’avoir  fui  longtemps,  l’espoir  veut  bien 
Revoler  devers  moi  qui  l appe]le  et  l’implore. 

Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  être  le  mien, 

C en  est  fait,  à présent,  des  funestes  pensées. 

C’en  est  fait  des  mauvais  rêves,  ah!  c’en  est  fait 
Surtout  de  llronie  et  des  lèvres  pincées. 

Et  des  mots  où  1 esprit  sans  l ame  triomphait! 
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Arrière  aussi  les  poings  crispés  et  la  colère 
A propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 

Arrière  la  rancune  abominable!  Arrière 

L’oubli  qu’on  cherche  en  des  breuvages  exécrés!... 

Résolutions  pleines  de  sagesse  qui,  hélas!  vont  se 
diminuer,  se  dissoudre  au  contact  de  la  vie  malfaisante, 
et,  d’abord,  au  contact  de  l’existence  tragique  que  Ver- 
laine va  mener  pendant  l’Année  terrible  et  pendant  la 
Commune. 

Le  poète  de  la  Bonne  Chanson , nous  l’avons  dit, 
appartenait  comme  homme  marié,  ayant  déjà,  du  reste, 
fourni  un  remplaçant,  aux  contingents  non  appelés  dans 
l’armée  active  ou  dans  la  mobile. 

Tout  à l’épanchement  de  ses  premières  joies  matrimo- 
niales, il  accepta  d’abord,  d’un  cœur  léger  cette  exemption. 
On  avait  loué  au  n°  2 de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine,  un 
gentil  appartement  au  quatrième  étage,  avec  un  grand 
balcon  qui  avait  vue  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  C’était 
plutôt  le  logement  d’un  ménage  de  petit  employé  de 
l’Hôtel  de  ville  que  le  logis  d’un  artiste.  Les  meubles  qui 
le  garnissaient,  étaient  simples,  aussi  bourgeois  que 
possible.  Seules  quelques  lithographies  pendues  au  mur, 
quelques  estampes  japonaises  — peu  recherchées  encore 
à cette  époque  — venaient  apporter  une  note  originale. 
Une  quinzaine  de  photographies  d’amis,  un  portrait  à 
l’huile  de  Lepelletier  par  F.  Bazille,  un  lavis  de  Verlaine 
représentant  le  château  de  Carlsbourg,  dans  les  Ar- 
dennes, complétaient  le  mobilier,  avec  une  bibliothèque 
assez  bien  garnie,  dans  laquelle  Racine  alternait  avec  les 
Épaves , de  Baudelaire,  et  Voltaire  avec  la  Lanterne , de 
Rochefort. 

Aussitôt  terminées  les  quelques  heures  accordées  à son 
bureau,  Verlaine  accourait  dans  son  petit  logement  y 
retrouver  celle  qu’il  aimait  du  plus  profond  de  son  cœur 
et  auprès  de  laquelle  il  rencontrait  ce  qu’il  n’avait  jamais 
connu  encore  : la  sincérité  et  la  pureté  dans  l’effusion  de 
l’amour. 

Cependant,  si  absorbés  par  leur  jeune  passion  que 
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fussent  les  deux  amoureux,  ils  ne  pouvaient  oublier 
entièrement  le  monde  extérieur  qui  se  révélait  à eux  de 
façon  si  tragique  dans  cette  effroyable  année  terrible. 
Bientôt  Paris  fut  investi,  et  Verlaine,  patriote  à ses 
heures,  crut  qu’il  était  de  son  devoir  de  concourir  à la 
défense  de  la  grande  ville.  S’arrachant  aux  bras  de  sa 
jeune  femme,  il  se  fit  bravement  inscrire  au  16e  bataillon 
de  la  Rapée-Bercy,  le  bataillon  de  son  quartier  destiné  à 
défendre  la  région  du  sud,  entre  Issy  et  Montrouge. 

Ce  passage  à l’armée  fut  très  funeste  à la  destinée  des 
jeunes  époux.  En  effet,  Verlaine  qui  avait  à peu  près 
cessé  de  boire,  se  retrouva  au  milieu  d’une  société  de 
marchands  et  garçons  de  marchands  de  vins  de  Bercy  qui 
aimaient  volontiers  à lever  le  coude  et  se  vengeaient  des 
froides  nuits  de  garde  en  se  dispersant,  au  retour,  parmi 
tous  les  zincs  qui  jalonnaient  leur  route.  L’auteur  de  la 
Bonne  Chanson  fut  assez  faible  pour  les  accompagner 
une  première  fois,  il  y prit  goût,  y revint,  et,  un  soir  de 
décembre,  rentra  chez  lui  dans  un  piteux  état.  La  nuit 
avait  été  glaciale,  le  garde  national  avait  combattu  le 
froid  en  absorbant  force  boissons  capiteuses.  Mme  Ver- 
laine éclata  en  reproches.  Monsieur  se  fâcha  tout  rouge. 

Le  lendemain,  à la  rentrée  du  bureau,  il  ne  trouva  plus 
sa  femme  au  domicile  conjugal.  Elle  s’était  réfugiée  chez 
ses  parents  ! L’époux  l’y  poursuit  et  parvint  à la  ramener. 
Mais  désormais  c’en  était  bien  fini  de  la  bonne  entente 
conjugale. 

C’en  était  fini  aussi  du  patriotisme  de  l’auteur  des 
Poèmes  saturniens.  Un  jour,  Verlaine,  dégoûté  du  métier 
de  garde  national,  omit  de  se  présenter  à son  corps  et 
resta  tranquillement  chez  lui  les  pieds  au  feu.  Coût  : 
quarante-huit  heures  de  prison. 

Ne  tenant  guère  à renouveler  connaissance  avec  les 
cachots,  il  se  fit  appeler  deux  fois  avant  de  s’y  rendre,  et 
encore  lorsqu’il  se  décida  à obéir,  coupa-t-il  le  chemin  de 
nombreuses  stations  chez  les  marchands  de  vin. 

Cette  prison-là  était  un  immense  hangar,  une  grange 
qui  eut  pu  être  l’atelier  d’une  tribu  de  peintres  ou 
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de  sculpteurs  en  gros,  prenant  jour  d’en  haut  par  un 
vitrage  démesuré,  mal  joint,  sommairement  meublé  de 
lits  de  camp  tout  autour  d’un  poêle  entretenu  du  dehors 
et  d’un  « cabinet  »,  dans  un  coin,  où  le  Jules  tradition- 
nel sommeillait,  utile  et  mal  odorant.  « J’entrai,  dit-il, 
dans  cette  gigantesque  salle  de  police  où  une  trentaine, 
au  bas  mot,  de  prisonniers,  képis  et  vareuses,  causaient 
et  chantaient,  fumaient  et  jouaient,  dominos,  dames  et 
échecs  — ou  les  cartes!  en  un  mot  menaient  un  train  des 
moins  maussades...  pour  eux-mêmes...  Le  poêle  faisait 
rage,  le  vitrage  aussi,  et  c’était  une  touffeur  dans  les 
bises,  trop  efficaces  véhicules  de  bronchites  prochaines 
et  de  rhumatismes  à l’horizon,  dont  j’attrappai  ma  juste 
part  rétributive  aux  temps  voulus.  La  connaissance  entre 
mes  compagnons  et  moi  fut  vite  faite,  grâce  à une 
humeur  spécialement  communicative  et  relativement 
toute  ronde  que  j’ai.  » 

Cette  rapidité  de  liaison  n’alla  pas  cependant  jusqu’à 
lui  faire  partager  avec  les  autres  détenus  le  pâté  de  per- 
dreaux dont  sa  femme  l’avait  pourvu,  et  il  avoue  qu’il 
profita  de  l’ombre  et  du  repos  des  deux  nuits,  pour  le 
déguster.  Il  ajoute  « Tiens,  eux,  les  autres,  à ma  place  !...  » 

Au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  quitte  ces  nouveaux 
amis,  qui  l’accompagnent  jusqu’à  la  porte  d’un  vigoureux 

Tu  t’en  vas  et  tu  nous  quittes, 

Tu  nous  quittes  et  tu  t’en  vas. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  il  apprit  que  le  pâté  de  per- 
dreaux était  un  pâté  de  rat.  Dans  sa  colère,  il  en  fit  une 
scène  terrible  à sa  malheureuse  femme!... 

Une  bronchite  contractée  sur  les  remparts  vint  bientôt, 
du  reste,  le  dispenser  de  toute  obligation  militaire.  Re- 
connu inapte  au  service,  il  reprit  tranquillement  le  chemin 
familier  de  son  bureau  qu’il  n’aurait  jamais  dù  aban- 
donner. 

Survint  le  18  mars  et  la  Commune.  M.  Thiers,  en  s’en- 
fuyant à Versailles,  emmenait  avec  lui  le  gouvernement 
et  l’administration.  Les  employés  zélés  s’empressèrent  de 
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le  suivre.  Verlaine  ne  les  imita  point  : il  resta  tranquille- 
ment à son  poste.  Sa  paresse  native  et  son  insouciance  le 
disposaient  à ne  s’émouvoir  de  rien.  Et  puis  il  était  répu- 
blicain (Vive  la  Commune!),  assez  lié  avec  Raoul  Rigault, 
et,  surtout,  décidé  à s’épargner  les  tracas  d’un  déménage- 
ment hâtif,  avec  sa  mère  qui  ne  voulait  à aucun  prix 
quitter  Paris. 

Il  resta  donc,  retournant  chaque  jour  à son  bureau  avec 
la  même  monotone  régularité,  retrouvant  les  mêmes 
tables,  les  mêmes  encriers,  les  mêmes  fauteuils,  mais  non 
les  mêmes  collègues.  La  plupart  de  ces  derniers,  en  effet, 
s’étaient  éclipsés  dès  qu’il  s’était  agi  de  prendre  parti 
entre  Versailles  et  Paris,  et  le  gouvernement  de  la  Com- 
mune était  même  assez  embarrassé  pour  faire  fonctionner 
certains  services.  Heureusement,  Verlaine  se  trouvait  à 
ce  moment-là  au  bureau  de  F « ordonnancement  des  man- 
dats aux  desservants  et  curés  ». 

On  jugea  qu’un  tel  emploi  pouvait  à la  rigueur  demeurer 
sans  titulaire  pendant  quelque  temps,  et  on  arracha  l’au- 
teur des  Poèmes  saturniens  à ses  innocentes  occupations 
pour  lui  confier  la  fonction  beaucoup  plus  importante, 
mais  aussi  beaucoup  plus  dangereuse  pour  lui,  de  « chef 
de  bureau  de  la  presse  ».  Son  travail  consistait  à dé- 
pouiller les  journaux  et  en  signaler  tous  les  articles 
favorables  ou  hostiles  à la  Commune.  Nulle  réflexion  à 
émettre,  du  reste,  au  sujet  de  ces  coupures  : les  signaler 
d’un  trait,  les  arracher  d’un  coup  de  ciseaux  et  les  pré- 
senter aux  maîtres  du  jour. 

Comment  Verlaine  avait-il  été  désigné  à une  fonction 
somme  toute  aussi  importante?  Probablement  en  raison 
de  sa  qualité  d’homme  de  lettres,  peut-être  aussi  à l’amitié 
de  Raoul  Rigault... 

Le  poète  de  la  Bonne  Chanson  ne  s’émeut  pas,  du  reste, 
de  l’honneur  qu’on  lui  faisait.  Avec  la  même  placidité 
d’employé  studieux,  il  crayonnait,  coupait  et  collait  les 
extraits  de  la  presse,  et  ce  jusqu’au  jour  de  l’écroulement 
de  la  Commune,  jusqu’à  la  minute  où  l’on  apprit  que  les 
Versaillais  venaient  de  franchir  la  porte  d’Auteuil.  Ce 
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jour-là,  il  eut  vraiment  peur,  une  peur  bète,  atroce, 
implacable  qui  lui  fit  oublier  toute  idée  de  sagesse  ou  de 
prudence.  Ne  songeant  même  pas  à défendre  sa  femme, 
ou  à s’enfuir  avec  elle,  il  la  laissa  partir  chez  ses  parents, 
rue  Nicolet,  à Montmartre,  et  lui-même  demeura  au  logis 
— avec  la  bonne! 

M.  Edmond 
Lepelletier,  dans 
son  livre  si  docu- 
menté, a conté 
d’une  façon  fort 
pittoresque  et  en 
mettant  les 
choses  au  point, 
la  rencontrequ’il 
fit  de  Verlaine 
dans  la  journée 
du  mercredi  24 
mai  1871  : 

« Je  me  trou- 
vais, dit  M.  Le- 
pelletier, avec 
mon  ami  Émile 
Richard  aux  en- 
virons de  l’Hôtel 
de  ville  en  flam- 
mes... Nous 
étions  pris  entre  M‘  ^dmond  LePMetier- 

deux  feux... 

Je  proposai  à mon  compagnon  de  nous  réfugier  chez 
Paul  Verlaine...  Il  n’était  pas  sorti.  Il  avait  passé  la  jour- 
née de  la  veille  dans  un  cabinet  de  toilette,  sans  fenêtres, 
affolé  par  la  canonnade.  Dans  ce  réduit  obscur,  il  cher- 
chait cependant  à attirer  la  petite  bonne,  pour  la  rassurer, 
disait-il,  pour  se  rassurer  aussi  sans  doute.  A deux  on  est 
plus  brave... 

« Le  pauvre  Paul  était  si  affamé  qu’après  un  repas 
expédié  à la  diable,  il  ne  voulut  jamais  consentir  à monter 


5 


66 


PAUL  VERLAINE 


sur  le  balcon  pour  contempler  la  magnificence  hideuse  du 
spectacle.  Un  panorama  d’empereur  romain! 

« De  son  balcon,  on  découvrait  un  impressionnant  pay- 
sage parisien.  On  plongeait  sur  la  Seine,  on  apercevait  les 
hauteurs  de  Passy,  Montmartre,  Bclleville,  et  le  fond  de 
la  Seine  vers  le  grenier  d’abondance,  Ivry  et  Charenton, 
En  face,  tout  près,  Notre-Dame,  noire  et  reposante;  sur 
le  côté,  l’Hôtel  de  ville,  rouge,  et  à gauche,  le  Palais  de 
justice  tout  noir,  enveloppé  de  fumées  épaisses,  d’où  par 
moments,  dardaient  d’énormes  langues  violacées,  des 
jets  de  flammes  sombres.  Et  tout  cela  flambait,  crépitait, 
craquait,  s’écroulait,  s’effritait.  Le  ciel  devenait  tout  téné- 
breux, avec  d’immenses  reflets  cramoisis.  Une  forge  dans 
une  caverne.  Gomme  des  vols  de  corbeaux  ou  de  chauves- 
souris,  des  feuilles  de  papier  noircis,  calcinés,  recroque- 
villés, voletaient,  s’abattaient,  reprenaient  leur  course 
aérienne,  planaient,  tourbillonnaient,  ou  montaient  tout 
à coup,  cerfs-volants  chimériques,  fantastiques  aérostats, 
vers  les  nuages  fuligineux  et  disparaissaient  à la  vue. 
C’étaient  les  détritus  des  archives  de  la  Cour  des  comptes, 
du  Conseil  d’état,  de  la  Préfecture  de  police,  que  l’incendie 
dispersait  ainsi.  Le  ciel  était  lapidé  avec  du  papier  noirci. 

« L’Hôtel  de  ville  rougeoyait,  avec  des  trophées  de 
flammes,  jaillissant  de  ses  hauts  combles,  comme  des 
banderoles  de  fête.  L’édifice  demeurait  à peu  près  intact, 
d’apparence.  Son  bloc  se  tenait  encore.  Avec  ses  verrières 
brisées,  ses  fenêtres  sabordées,  on  eût  dit,  immense  et 
monstrueux,  un  de  ces  édifices  en  bois  sculpté  qu’ou- 
vrageaient  de  naïfs  sculpteurs  italiens,  et  que  de  l’inté- 
rieur ils  éclairent  avec  des  bougies.  La  Seine,  que  sillon- 
naient de  lourdes  canonnières,  de  temps  en  temps 
lâchant  un  obus,  reflétait  l’Hôtel  de  ville  illuminé.  A 
gauche,  à droite,  au  sud,  au  septentrion,  partout  s’éta- 
laient, en  plein  midi,  des  lueurs  de  couchant.  Un  crépus- 
cule permanent  d’ocre,  de  bitume  et  de  vermillon. 

« De  tous  les  côtés,  des  vapeurs  montaient,  s’étalaient, 
s’aggloméraient.  La  coloration  générale  était  non  pas 
rouge,  mais  grise.  Et  cependant  tout  Paris  flambait,  mais 
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la  masse  des  nuées  lourdes,  des  fumées  tirebouchonnantes, 
enveloppait  tout,  et  mettait  comme  un  écran  entre  chaque 
brasier  ardent.  On  distinguait  très  nettement,  s’élevant 
hardie  et  finement  amenuisée,  la  flèche  dorée  de  la 
Sainte-Chapelle;  elle  émergeait,  intacte  et  comme  mysté- 
rieusement protégée,  des  flocons  noirâtres  de  la  préfecture 
incendiée. 

« Tout  à coup,  à l’Orient  un  flamboiement  intense  éclate. 
C’est  comme  un  bol  de  punch  formidable  tout  à coup 
remué,  se  ravivant.  Des  flammes  vertes,  bleues,  irisées, 
mordorées,  jaunes,  se  hérissent,  gigantesques  lames  de 
sabres,  bariolées  de  couleurs  sauvages.  Le  grenier  d’abon- 
dance avait  pris  feu.  Je  criai  à Verlaine  de  venir  un  instant 
sur  le  balcon.  Il  fallait  se  hâter  de  contempler  ce  lugubre 
et  prodigieux  spectacle,  qui  eût  découragé  Érostrate  et 
humilié  Néron.  Il  ne  voulut  pas.  Il  prétendit  demeurer  avec 
Louise,  la  servante  qui  avait  peur,  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette sombre.  On  ne  put  pas  le  faire  renoncer  à ces  deux 
idées  tenaces  : éviter  de  voir  l’horreur  de  l’incendie  et 
réconforter  la  bonne. 

« Du  côté  des  vaincus,  les  détonations  sourdes  des  pièces 
du  Père-Lachaise  et  des  Buttes-Chaumont,  lâchant  leur 
dernières  volées,  la  fusillade  au  loin  déchirant  l’air;  du 
côté  des  vainqueurs,  à la  Bastille,  ajoutaient  à l’horreur 
du  tableau... 

« La  poudrière  du  Luxembourg  éclata  au  moment  où 
nous  venions  de  nous  asseoir  dans  la  salle  à manger  pour 
déjeuner...  Ce  fut  une  secousse  violente  dans  tout  le  quar- 
tier. Les  vitres  tremblèrent  et  la  vaisselle  s’entrechoqua 
sur  la  table. 

— Ah!  s’écria  Verlaine,  voilà  le  Panthéon  qui  va  tomber 
dans  mon  assiette!...  » 

« Et  il  s’enfuit  derechef  vers  le  cabinet  noir. 

« Par  moments,  Verlaine,  en  geignant,  s’informait  de 
sa  mère,  de  sa  femme  aussi,  mais  moins  anxieusement.  Il 
disait  mollement  qu’il  était  un  misérable  de  rester  là,  bien 
à l’abri,  et  qu’il  devrait  sortir,  s’informer  de  ce  qu’étaient 
devenues  les  deux  femmes.  » 
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Enfin  elles  arrivèrent,  Mme  Verlaine  mère  ayant  traversé 
à pied  tout  Paris,  au  milieu  des  fusillades,  des  cadavres, 
des  ruisseaux  de  sang. 

Le  récit  tragique  quelle  fit  de  sa  journée  donne  hâte  à 
Edmond  Lepelletier  et  à son  compagnon  de  s’enfuir  vers 
des  lieux  plus  tranquilles.  On  pouvait  atout  instant  venir 
fouiller  la  maison.  Lepelletier,  qui  avait  accompli  des 
fonctions  administratives  sous  la  Commune,  pouvait  être 
reconnu  et  fusillé. 

Heureusement,  se  penchant  sur  le  balcon,  ils  aper- 
çurent le  110e  de  ligne  où  Edmond  Lepelletier  avait  servi 
et  où  il  connaissait  tous  les  officiers  et  sous-officiers.  Iis 
descendirent,  allèrent  serrer  les  mains  de  leurs  anciens 
camarades  et  obtinrent  d’être  accompagnés  par  l’un  d’eux 
jusqu’à  la  rive  droite  où  le  passage,  désormais,  était  libre. 

Quant  à Verlaine,  les  émotions  intenses  qu’il  avait 
vécues  dans  ces  journées  tragiques  le  laissèrent  abattu 
et  découragé.  Il  commit  la  faute  de  se  . croire  perdu 
parce  qu’il  avait  découpé  des  journaux  sous  la  Commune, 
et  il  n’osa  point  — sinon  retourner  à son  bureau  qui  était 
en  cendres,  — du  moins  se  présenter  au  Luxembourg  où 
étaient  installés  les  services  municipaux.  Affolé,  il  se 
voyait  déjà  arrêté,  condamné,  déporté. 

En  hâte  il  déménagea  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine  et 
alla  habiter  à Montmartre,  15,  rue  Nicolet,  dans  la  petite 
propriété  sise  au  bas  des  buttes  et  appartenant  à ses 
beaux-parents,  M.  et  Mme  Mauté  de  Fleurville. 

Par  une  étrange  inconséquence  de  résolution,  en 
même  temps  qu’il  se  cachait,  il  se  montrait  dans  tous  les 
lieux  où  on  était  accoutumé  de  le  voir,  dans  ses  cafés 
ordinaires  où  il  reprenait  peu  à peu  ses  anciennes  habi- 
tudes. Il  n’eut  donc  pas  été  difficile  au  gouvernement  de 
M.  Thiers  de  s’emparer  de  lui  si,  par  hasard,  on  avait 
voulu  le  poursuivre  pour  participation  à la  Commune. 
Mais  qui  se  souciait  d’un  humble^  bureaucrate  comme 
lui?... 

Au  fond,  Verlaine  n’était  pas  fâché  de  saisir  ce  prétexte 
pour  se  débarrasser  définitivement  de  ce  lien  administratif 
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qu’il  appelait  plaisamment  le  bural.  Depuis  longtemps  il 
aspirait  à recouvrer  une  liberté  complète.  Les  derniers 
, mois  l’avaient  vu  à peu  près  inactif.  Il  n’éprouvait  aucune 
envie  de  reprendre  le  collier  de  misère,  et,  sans  doute, 
était-il  beaucoup  plus  intéressant  d’absorber  un  grand 
nombre  d’apéritifs  dans  les  cafés  en  discutant  littérature. 

Le  malheur  est  que  cette  vie  d’inaction,  de  paresse  et 
de  beuverie,  Verlaine  l’étalait  avec  cynisme  sous  les  yeux 
indignés  de  sa  femme  et  des  parents  de  cette  dernière. 
A partir  de  ce  jour,  on  peut  dire  que  son  ménage  devint 
un  enfer,  les  disputes  succédant  aux  scènes,  les  rentrées 
de  plus  en  plus  tardives  du  poète  s’accompagnant  des 
gémissements  et  des  désespoirs  de  sa  malheureuse 
femme  qui  passait  des  nuits  entières  à l’attendre. 

Un  jour,  nouvelle  alerte.  On  a parlé  à Verlaine  de 
dénonciation,  de  poursuite  possible.  Le  voilà  perdu.  Il 
rentre  bouleversé,  affole  la  maison,  et,  claquant  de  peur, 
s’enfuit  à Fampoux  avec  sa  femme.  Il  y passe  tout  l’été. 
Puis  il  villégiature  quelque  temps  à Lécluse,  chez  M.  Du- 
jardin. 

De  là,  il  écrit  à Émile  Blémont  : 

« Notre  fenêtre  donne  sur  une  grande  cour,  au  milieu 
de  laquelle  s’élève  une  colonne  Vendôme,  moins  préten- 
tieuse que  la  défunte,  et  qui,  plus  utile,  se  contente  de 
l’humble  nom  de  cheminée.  Puis  viennent  des  toits  de 
brique  percés  de  mille  tuyaux  plus  bizarres  les  uns  que 
les  autres,  puis  des  cuves,  puis  des  cuves  encore  et  tou- 
jours des  cuves.  Et  si  vous  aimez  la  mélasse,  on  en  a mis 
partout,  et  encore  ailleurs.  Cet  ensemble,  industriel  à 
l’excès,  est  heureusement  compensé  par  le  voisinage 
d’un  petit  bois  charmant  qui  fourmille  de  fraises,  de  noi- 
settes et  de  points  de  vue  : de  plus,  mon  cousin  possède 
un  jardin  very  confortable , où  les  poiriers  en  chandelles, 
les  pêchers  en  espaliers  et  les  vignes  en  arceau  encadrent 
très  pompeusement  d’admirables  roses  et  d’énormes  lys. 

« Fumer  là  deux  pipes,  après  le  dîner  (midi),  boire  . 
sept  à huit  chopes  au  cabaret  (4  heures  à 5 heures),  et  voir 
tomber  la  nuit  dans  le  bois,  en  lisant  quelque  livre  bien 
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calmant,  telle  est  ma  nouvelle  vie,  qui  diffère  de  celle  de 
là-bas.  Nous  comptons  retourner  sous  peu  dans  Fam- 
poux...  » 

Deux  semaines  plus  tard,  il  rentrait  à Paris,  en  sep- 
tembre, et,  tout  naturellement,  il  reprenait  ses  habitudes 
de  café,  d’apéritifs  et  de  soirées  nocturnes.  Les  querelles 
empiraient  dans  son  ménage  : elles  allaient  bientôt 
atteindre  leur  point  culminant  avec  l’intrusion  d’un  nou- 
veau personnage  dans  la  vie  de  Verlaine,  son  mauvais 
génie,  Arthur  Rimbaud. 


IV 


Arthur  Rimbaud 

% . 

Mon  mauvais  génie  ! C’est  ainsi,  en  effet,  que  Paul  Ver- 
laine a appelé  Arthur  Rimbaud,  et,  vraiment,  le  qua- 
lificatif n’est  pas  trop  fort  si  l’on  songe  aux  désastres 
qu’accomplit  son  ami  dans  la  vie  de  l’auteur  des  Poèmes 
saturniens. 

Il  a été  le  prétexte  à l’éloignement  de  la  femme  de 
Verlaine;  il  a motivé  le  procès  en  séparation;  il  a accru 
la  funeste  ivrognerie  du  poète,  et  l’a  transformée  en 
affection  pathologique  ; il  l’a  enfin  entraîné  en  des  voyages 
continuels  et  sans  but.  Il  domina,  il  ensorcela,  il  envoûta 
pour  toujours  le  pauvre  et  faible  garçon  qu’était  Paul 
Verlaine. 

A diverses  époques  de  son  existence,  Verlaine  s’était 
pris  d’affection  étrange  pour  certains  de  ses  camarades. 
Edmond  Lepelletier  se  souvient  du  cousin  du  poète, 
nommé  Dujardin,  qui  demeurait  à Lécluse,  un  bourg 
près  Arleux,  dans  le  Nord,  que  Verlaine,  encore  enfant, 
aima  d’une  amitié  ardente.  « C’était,  dit-il,  tout  différent 
de  l’amitié,  véritablement  intellectuelle,  qui  nous  unis- 
sait. Il  s’exprimait  sur  le  compte  de  son  jeune  cousin 
comme  un  amant  vantant  sa  maîtresse...  » Mais  le 
biographe  s’empresse  d’ajouter  que  le  lycéen  Verlaine 
« avait  encore  sa  robe  d’innocence  »,  bien  qu’il  en  puisse 
paraître  autrement! 

Au  lycée  Bonaparte,  il  se  prit  d’une  tendresse  infinie 
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pour  un  frêle  et  mélancolique  jeune  homme  du  nom  de 
Lucien  Viotti  qui  devait  trouver  une  fin  tragique  en  1870. 

Puis  vint  Arthur  Rimbaud. 

Edmond  Lepelletier  non  seulement  insiste  sur  l’influence 
de  Rimbaud  sur  les  mœurs  de  Verlaine,  mais  il  assure 
également  « que  les  combinaisons  imaginatives  et  les 
spéculations  extraordinaires  de  Rimbaud  eurent  une 

grande  action  sur  son  cerveau 
et  modifièrent  son  tempérament 
poétique  ». 

Rimbaud  ne  fut  pas,  au  reste, 
le  dernier  ami  de  Verlaine;  il  s’at- 
tache encore  à bien  des  jeunes 
hommes,  — poètes,  professeurs, 
dessinateurs,  — qu’il  aimait  à 
appeler  ses  disciples.  Pendant 
son  séjour  au  collège  de  Réthel, 
et  dans  une  institution  anglaise, 
chez  M.  Andrewss,  où  il  profes- 
sait, il  eut  encore  ce  que  son 
principal  biographe  appelle  des 
« liaisons  d’âmes  très  fortes  », 
mais  nulle  ne  fut  aussi  suivie,  aussi  serrée  que  celle  qu’il 
contracta  avec  l’auteur  du  Bateau  ivre. 

Arthur  Rimbaud,  comme  Paul  Verlaine,  était  né  dans 
les  Ardennes.  Il  avait  vu  le  jour  à Charleville  le  20  octo- 
bre 1854.  Autre  coïncidence  curieuse  : son  père  était 
aussi  officier,  capitaine  d’infanterie,  mais,  pas  plus  que 
Verlaine,  cette  hérédité  n’orienta  ses  goûts  vers  l’armée. 

Être  bizarre,  imprévu,.  Arthur  Rimbaud  devait  avoir 
l’existence  bizarre,  imprévue  qu’il  avait  rêvée  pour  lui- 
même. 

« Gavroche  sinistre,  cet  étrange  garçonnet  avait  l’aspect 
d’un  échappé  de  maison  de  correction.  Mince,  pâle, 
dégingandé,  pourvu  d’un  appétit  robuste  et  d’une  soif 
inextinguible,  avec  cela  froid,  méprisant  et  cynique.  » 

Intelligence  précoce,  du  reste,  mais  tourmentée  et 
gonflée  d’un  immense  orgueil  que  venaient  amplifier 
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encore  ses  succès  scolaires.  Déjà  il  rime,  il  écrit  le  Bal 
des  Pendus , les  Premières  Communions , mais  nul  talent 
sympathique  chez  lui,  nulle  cordialité  franche.  Il  y a dans 
son  être  quelque  chose  de  mauvais  qui  effraie  ceux  qui 
l’approchent.  Toute  sa  vie  il  sera  ainsi,  surtout  dans  les 
milieux  littéraires  de  Paris  où  il  se  montrera  aussi  taci- 
turne et  aussi  insociable  que  possible. 

Cependant,  dès  sa  rhétorique,  il  a la  hantise  de  Paris. 
Avant  la  fin  de  la  guerre  avec  l’Allemagne,  il  vend  ses 
livres  de  prix  et  il  part.  Où  va-t-il?  Chez  qui  descendra- 
t-il?  Avec  quel  argent  pourvoiera-t-il  à ses  premiers 
besoins?  Il  n’en  sait  rien.  Il  part  et  il  prend  le  chemin  de 
fer,  sans  billet!  A la  gare  de  l’Est,  à Paris,  on  l’arrête,  on 
lui  demande  son  nom,  il  refuse  de  répondre,  on  le  conduit 
au  Dépôt,  il  demeure  toujours  muet.  Enfin,  au  bout  de 
quelques  jours,  il  se  décide  à avouer  qui  il  est.  On  le 
ramène  à Charleville. 

Équipée  absurde.  Rimbaud  ne  perd  pas,  pourtant,  le 
goût  de  Paris.  Il  y songe  sans  cesse,  tout  en  composant 
de  nouveaux  poèmes,  en  correspondant  avec  des  amis,  en 
déblatérant  contre  la  guerre,  contre  la  défense  des  Pari- 
siens, contre  la  poésie  romantique  et  Victor  Hugo. 

L’image  seule  de  l’auteur  des  Poèmes  saturniens  trouve 
grâce  devant  lui.  Il  se  repaît  de  ses  vers,  les  récite  à tout 
venant. 

Enfin  il  n’y  peut  tenir,  il  repart  pour  la  capitale  en 
février  1871. 

Edmond  Lepelleticr  conte  ainsi  cette  pittoresque  aven- 
ture : 

« Il  arriva  chez  André  Gill.  Pourquoi?  Peut-être  parce 
qu’en  route  quelque  caricature  du  célèbre  dessinateur 
avait  frappé  ses  yeux.  Il  pénétra  chez  Gill,  avec  une  liberté 
d’allures  étourdissante.  Cette  hardiesse  froide,  ce  mépris 
de  toute  convenance,  cette  absence  de  respect  des  usages, 
fut  un  des  côtés  saillants  de  son  caractère.  L’artiste  était 
absent  de  son  atelier,  et  il  avait  laissé,  avec  sa  confiance 
habituelle,  sa  clé  sur  la  porte.  Quand  il  revint,  il  s’arrêta 
sur  le  seuil,  légèrement  surpris  de  trouver  un  hôte  in- 
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connu  allongé  sur  le  divan  et  ronflant  vigoureusement* 
C’était  un  enfant.  Toute  idée  de  méfait  fut  écartée  immé- 
diatement. 

« Il  secoua  le  dormeur,  lui  demandant  : Que  faites-vous 
là?  Qui  êtes-vous?  Arthur  Rimbaud  se  nomma,  dit  qu’il 
habitait  Charleville,  qu’il  était  poète,  qu’il  venait  pour 
conquérir  Paris,  et  il  ajouta,  en  se  frottant  les  yeux,  qu’il 
regrettait  d’avoir  été  réveillé  si  vite,  parce  qu’il  faisait  de 
bien  beaux  rêves.  — « Moi  aussi,  répondit  Gill,  avec  sa 
grosse  jovialité,  et  son  air  bon  garçon,  moi  aussi  je  fais 
quelquefois  de  beaux  rêves,  mais  je  les  fais  chez  moi  ! » 

« Le  dormeur  s’excusa.  C’était  un  adolescent  pauvre, 
un  rimeur  isolé,  un  enfant  perdu.  Gill  avait  bon  cœur,  il 
eut  pitié  de  lui,  et  voulut  bien  l’avertir  qu’il  n’y  avait  rien 
à faire  pour  un  poète  à Paris.  Il  lui  donna  une  pièce  de 
dix  francs,  toute  sa  fortune  ce  jour-là,  en  l’engageant  à 
retourner  vers  la  maison  maternelle.  » 

C’est  ce  que  fit,  en  effet,  Rimbaud,  mais  quelques  se- 
maines plus  tard,  après  avoir  franchi  à pied  la  distance 
de  Paris  à Charleville,  au  milieu  des  lignes  allemandes, 
se  faisant  passer  pour  franc-tireur  aux  yeux  des  paysans, 
courant  mille  dangers  de  toutes  sortes,  y prenant  goût, 
cependant,  puisque,  bientôt,  il  renouvelle  son  équipée.  Il 
revient  à Paris  en  pleine  émeute  sanglante,  participe, 
bien  entendu,  à la  Commune,  s’échappe  et  revint  en  pro- 
vince. 

C’est  alors  qu’un  jour  il  se  décida  à écrire  à Verlaine 
une  lettre  enthousiaste  où  il  lui  clame  son  admiration.  En 
même  temps  il  lui  envoie  le  Bateau  ivre  qu’il  lui  dédie,  et 
il  lui  recommande  la  cantilène,  depuis  fameuse,  des 
Chercheuses  de  poux. 

L’auteur  de  la  Bonne  chanson  est  ému  et  répond  au 
jeune  poète  en  l’invitant  à venir  le  voir  au  plus  tôt  à 
Paris.  Et  c’est  ainsi  qu’un  beau  matin,  Arthur  Rimbaud 
descendit  chez  Paul  Verlaine,  ou,  plus  exactement,  chez 
les  beaux-parents  de  ce  dernier. 

Celui-ci  avait  annoncé  à tous  la  venue  d’un  nouveau 
phénomène  littéraire  qui  devait  tout  bouleverser.  La  dé- 
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ception  fut  grande  lorsqu'on  vit  paraître  cet  adolescent 
imberbe,  pâle  et  triste,  qui  ne  disait  mot  à personne  et 
boudait  éternellement  dans  les  coins,  d’un  air  soucieux 
ou  fatigué. 

Les  beaux-parents,  la  femme  de  Verlaine  s’émurent 
devant  cet  être  insociable  et  ils  commencèrent  de  le 
prendre  en  horreur.  Enfin,  quelques  jours  après  son  arri- 
vée, excédés  des  mœurs  sans-gêne  de  cet  intrus,  M.  et 
Mme  Mauté  sommèrent  Verlaine  de  mettre  dehors  son 
nouvel  ami. 

Rimbaud  partit  donc,  à travers  Paris,  un  peu  à l’aven- 
ture, couchant  tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez  l’autre,  abrité 
par  des  poètes,  recueilli  par  des  peintres,  repoussé  par  les 
artistes,  se  rabattant  sur  les  bourgeois. 

Cependant,  si  Verlaine  avait  dû  obéir  aux  injonctions  de 
sa  famille  en  mettant  Rimbaud  à la  porte  de  chez  lui,  il 
ne  vouait  pas  moins  à ce  dernier  une  admiration  sans 
bornes.  Durant  cet  hiver  1872,  il  le  conduisit  partout,  il  le 
traîna  dans  toutes  les  réunions  d’art  et  de  littérature,  il 
l’exalta  et  le  produisit  comme  le  plus  miraculeux  des 
petits  prodiges. 

Successivement  on  les  vit  tous  les  deux  dans  chaque 
coin  du  Paris  littéraire.  C’est  ainsi  qu’il  le  présenta  tout 
de  suite  à un  dîner  où  lui-même  fréquentait  assidûment, 
le  Dîner  des  Vilains  Bonshommes . 

Ce  dîner  avait  prit  naissance  au  café  du  théâtre  de 
Bobino.  Modeste  boui-boui,  Bobino,  au  coin  de  la  rue 
Madame  et  de  la  rue  de  Fleurus,  avait  pour  fournisseur 
attitré  Saint- Aignan  Choler,  auteur  infatigable  de  revues 
qui  faisaient  la  joie  du  quartier. 

Les  premières  réunions  eurent  lieu  à l’hôtel  Camoëns, 
rue  Cassette,  et  aussi  dans  le  passage  Saint-Benoît  tout 
plein  des  souvenirs  romantiques. 

Le  dîner  émigra  ensuite  rue  Montpensier,  au  restaurant 
des  Mille-Colonnes,  puis  revint  à son  point  de  départ. 

R n’avait  pas  de  dénomination  au  début,  et  faillit 
s’appeler  le  Dîner  des  Cygnes  grâce  à l'inspiration  d’une 
amie  habituelle  de  ces  agapes,  la  belle  Léda. 
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Les  « Trois  » du  dîner  des  « Vilains  Bonshommes  ». 
Verlaine.  Valade.  Mérat. 

(Dessin  de  Paul  Verlaine.) 
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Enfin  surgit  le  titre  définitif  : Les  Vilains  Bonshommes. 

Pourquoi  ce  titre?  Voici  : c’était  le  soir  de  la  première 
représentation  du  Passant  à l’Odéon  (14  janvier  1869). 
Tous  les  amis  de  Goppée  étaient  là  qui  applaudissaient  à 
outrance,  et  Sarcey  les  désigna  ainsi  le  lendemain  : « Ah  ! 
c’était  une  réunion  de  vilains  bonshommes  ! » 

F.  Régamey  devait  faire  le  dessin  pour  l’invita- 
tion à dîner  qui  suivit  de  près  cette  première  mémo- 
rable, et,  comme  on  était  en  quête  d’un  titre,  il  lui 
sembla  que  l’apostrophe  du  critique  était  bonne  à 
prendre. 

Le  nom  lui  resta. 

Le  Dîner  des  Vilains  Bonshommes  comptait  un  grand 
nombre  de  convives  habituels  dont  beaucoup  devaient 
devenir  illustres  ou  étaient  déjà  fort  notoires  : Banville, 
Coppée,  de  Hérédia,  Léon  Dierx,  Armand  Silvestre,  Léon 
Valade,  Camille  Pelletan,  les  deux  Cambon,  Régamey, 
Verlaine,  Forain,  Bracquemond,  etc... 

Rimbaud  y vint  donc  plusieurs  fois,  accompagné  de 
son  mentor.  Un  soir,  stu  cours  des  lectures  poétiques  qui 
terminaient  le  repas,  une  violente  altercation  se  produisit 
entré  Rimbaud  et  Étienne  Carjat  lequel  applaudissait 
vivement  une  pièce  de  Jean  Aicard.  Bruyamment,  l’auteur 
du  Bateau  ivre  se  mit  à ricaner. 

« Oh  ! non,  assez  ! 

— Silence!  cria  Carjat  d’une  voix  forte. 

— Je  me  tairai  si  je  veux,  riposta  Rimbaud. 

— Morveux,  si  tu  ne  te  tais  pas,  je  vais  te  tirer  les 
oreilles,  s’exclama  Carjat  hors  de  lui.  » 

Furieux,  l’éphèbe  se  précipita  sur  la  canne  à épée  que 
Verlaine  apportait  toujours  et  qu’il  avait  déposée  dans  un 
coin.  D’un  geste  brusque  il  découvrit  la  lame,  et,  fonçant 
sur  Carjat,  l’aurait  sûrement  transpercé  sans  l’interven- 
tion de  ses  voisins  de  table. 

Inutile  de  dire  que  les  dîneurs  furent  suffoqués  de 
telles  manières,  et  décidèrent  qu’à  l’avenir  Rimbaud  n’y 
serait  plus  admis. 

Verlaine  se  montra,  bien  entendu,  extrêmement  froissé 
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du  procédé,  et  ce  fut-là,  paraît-il,  l’origine  de  la  brouille 
avec  tous  les  amis  littéraires  de  sa  jeunesse. 

Révolté  à l’idée  que  le  Dîner  des  Vilains  Bonshommes 
n’agréait  plus  la  présence  de  Rimbaud,  il  présenta  celui- 
ci  à des  artistes  plus  dignes  de  le  comprendre.  Il  le  mena, 
en  particulier,  chez  Victor  Hugo.  Consécration  suprême. 
Le  demi-dieu  accueillit  avec  une  olympienne  sérénité 
l’auteur  du  Bateau  ivre , et  Verlaine  ayant  parlé  du  génie 
naissant  de  cet  adolescent,  l’auteur  des  Contemplations 
le  salua  aussitôt  de  « Shakespeare  enfant  ». 

Enfin  Verlaine  réussit  à faire  admettre  son  jeune  com- 
pagnon dans  le  fameux  «Coin  de  Table»  de  Fantin- 
Latour  qui  fut  exposé  au  salon  de  1872.  Debout,  au  centre 
de  la  toile,  Emile  Blémont  et  Pierre  Elzéar  à sa  droite, 
Jean  Aicard  à sa  gauche,  et  au  coin  de  la  table  à demi 
desservie  où  l’on  vient  de  dîner,  sont  assis  Paul  Verlaine, 
Arthur  Rimbaud,  Léon  Valade,  Ernest  d’Hervilly,  Camille 
Pelletan. 

Albert  Mérat  devait  compléter  le  groupe,  à côté  de 
Pelletan,  mais  il  ne  vint  pas,  ayant  alors  un  certain  éloi- 
gnement pour  Verlaine  et  Rimbaud;  il  fut  remplacé  par 
un  grand  géranium  blanc,  et  Fantin  se  consola  en  disant 
qu’il  avait  métamorphosé  un  poète  en  fleur!... 

Ainsi  partout  où  il  passait,  Rimbaud  trouvait  le  moyen 
de  faire  du  vide  autour  de  lui.  Il  menait,  du  reste,  une 
existence  étrangement  anormale  de  visionnaire  et  d’homme 
ivre.  Il  se  grisait,  par  système,  de  haschich,  d’alcool  et  de 
tabac;  il  goûtait  les  impressions  du  noctambulisme  et  de 
l’insomnie.  Il  passait  dans  l’existence  comme  dans  un 
rêve. 

« Ses  allures,  disent  MM.  Jean  Bourguignon  et  Charles 
Houin,  ses  attitudes,  ses  propos  étonnèrent,  inquié- 
tèrent, stupéfièrent,  épouvaptèrent  nombre  de  gens  qui 
virent  à côté  du  poète  un  « insupportable  voyou  » et 
pis  encore... 

« Dans  ce  monde  littéraire  et  artiste,  où  plus  qu’ailleurs 
régnent  la  vanité,  le  persiflage,  le  ton  autoritaire  et  le 
souci  de  l’individualité,  Rimbaud  n’avait  pas  plié  son 
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esprit  d Indépendance  parfaite,  son  caractère  entier, 
tenace  et  volontaire,  mais  forcément  timide,  où  une  pointe 
de  fumisterie  froide  se  mêlait  à une  sensibilité  native  et 
délicate.  Aussi  ne  fut-il  pour  la  plupart  qu’un  passant 
énigmatique,  soulevant  les  mépris  et  les  soupçons  jaloux, 
et  ne  laissant  que  le  souvenir  d’histoires  ambiguës,  ou  con- 
tradictoires. Ainsi  semble  s’expliquer  ce  qu’on  peut  appeler 
l’échec  moral  d’Arthur  Rimbaud  dans  la  vie  parisienne.  j> 

Lui-même  dut  sentir  qu’il  ne  réussissait  à s’imposer  ni 
au  respect  ni  à l’admiration  des  gens.  Verlaine  seul 
demeurait  son  fidèle  disciple.  Mais  quelles  querelles 
violentes  ne  suscitait  pas  l’intrusion  de  cet  étranger  dans 
le  ménage  de  l’auteur  de  la  Bonne  Chanson  ! 

Ce  ménage  allait  de  mal  en  pis.  Cependant  le  lien  con- 
jugal avait  été  renforcé  par  la  naissance  d’un  enfant,  un 
fils,  Georges.  Verlaine  a toujours  parlé  avec  attendrisse- 
ment de  son  fils.  Il  l’eut,  certes,  beaucoup  aimé  s’il  n’en 
avait  été  séparé  de  bonne  heure.  En  tout  cas,  c’eût  été  là, 
pour  sa  femme,  un  motif  suffisant  à exploiter  pour  faire 
revenir  à elle  son  mari  lorsqu’il  commença  de  se  détacher 
d’elle.  Mais,  déjà,  une  suspicion  plus  forte  que  l’amour 
conjugal  avait  envahi  le  cœur  de  Mme  Verlaine.  Cette 
suspicion  naquit  du  jour  où  Arthur  Rimbaud  débarqua 
chez  eux. 

L’enthousiasme  exagéré  de  son  mari  pour  le  génie  de 
l’auteur  du  Bateau  ivre , les  démonstrations  de  l’amitié  la 
plus  expansive  qu’il  lui  prodigua  tout  de  suite  éveillèrent 
sa  méfiance.  Les  longs  tête-à-tête  des  deux  poètes,  des 
serrements  de  main  surpris,  une  certaine  familiarité  un 
peu  louche  confirmèrent  ses  soupçons. 

Rimbaud,  dans  la  beauté  de  son  jeune  visage,  dans  le 
charme  de  son  corps  d’éphèbe,  était  décidément  trop  joli, 
trop  affiné.  Il  était  grand,  bien  bâti,  avec  des  cheveux 
châtain  clair  et  des  yeux  d’un  bleu  pâle  inquiétant.  Son 
visage  parfaitement  ovale  charmait  et  inquiétait  à la  fois 
par  tout  ce  qu’il  y avait  de  fougue  dans  ses  yeux  étince- 
lants, par  tout  ce  qu’il  y avait  de  charme  esthétique  dans 
la  pureté  de  ses  lignes. 
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Coin  de  table. 

Par  Fantiti -Latour. 

Elzéar  Bonnier,  Émile  Blémont,  Jean  Ai’card. 

Paul  Verlaine,  Arthur  Rimbaud,  Léon  Valade,  E.  d’Hervilly,  C.  Pelletan. 


Cet  étrange  éphèbe  attirait  et  repoussait  à la  fois.  En 
tout  cas,  personne  ne  pouvait  passer  auprès  de  cette 
beauté  baudelairienne  et  perverse  sans  être  frappé  de  son 
originalité. 

On  pense  si  Verlaine  déjà  nerveux,  inquiet  à cette  époque 
et  rendu  plus  nerveux  encore  par  de  fréquents  excès  de 
boisson,  s’enflamma  pour  la  beauté  et  le  génie  de  son 
jeune  ami. 

Se  livra-t-il  vraiment  à cette  époque  à la  passion  cou- 
pable que  sa  femme  devait  lui  reprocher  plus  tard  avec 
tant  d’âpreté  et  dont  elle  aurait  déjà  noté  alors  les  symp- 
tômes? On  ne  saurait  le  dire  avec  précision,  et,  peut-être 
alors,  n’y  avait-il  chez  l’auteur  de  la  Bonne  Chanson  que 
cette  sorte  d’entraînement  intellectuel  et  imaginatif  qu’il 
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a si  curieusement  caractérisé  dans  la  préface  de  la 
Sodome  de  M.  Henri  d’Argis  : 

« Une  surexcitation  de  l’intellect,  avec  un  sentiment 
plastique  peut-être  exagéré,  des  déboires  dans  un  amour 
qui  devait  rendre  heureux,  voilà,  croyons-nous,  l'origine 
habituelle  d’une  erreur  qui,  pour  n’avoir  pas  eu  cette 
excuse  et  n’être  pas  restée  un  cas  intellectuel  et  moral, 
est  punie  si  terriblement  par  la  Bible.  » 

Elle  devait  l’être  terriblement  aussi  dans  la  vie  de 
Verlaine  puisqu’il  devait  l’acheter  au  prix  de  tout  son 
bonheur  familial. 

Sans  doute  n’y  eut-il  pas  complètement  de  sa  faute 
dans  cet  entraînement  systématique,  et  sa  femme  comme 
sa  mère  furent-elles  aussi  coupables  de  n’avoir  pas 
compris  le  cœur  inquiet,  nerveux  de  leur  poète  toujours 
un  peu  désemparé,  toujours  si  triste,  ayant  toujours 
besoin  d’ètre  pardonné,  d’être  consolé. 

En  réalité,  M.  Lepelletier  l’a  dit  avec  raison,  deux 
personnes  seulement  avaient  de  l’action  sur  Verlaine,  sa 
mère  et  sa  femme.  Mais  Mme  Verlaine  mère  montrait  trop 
d’indulgence  pour  son  fils  — alors  qu’elle  était  peut-être 
un  peu  injuste  pour  sa  belle-fille  et  la  famille  de  celle-ci. 
Quant  à la  jeune  femme,  elle  était  véritablement  excédée 
et  des  brutalités  et  des  exigences  passionnelles  du  poète 
que  des  excès  d’alcool  rendaient  chaque  jour  plus  intrai- 
table. 

Néanmoins,  elle  était  par  trop  indifférente  à la 
renommée  et  aux  travaux  de  son  mari.  Elle  ne  voulait 
voir  en  lui  que  les  défauts  les  plus  grossiers.  Verlaine 
était  un  faible,  un  sensible,  presque  un  malade;  s’il  avait 
été  compris,  soutenu,  soigné  par  celle  qu’il  adorait  et 
qu'il  ne  cessa  jamais  d’aimer  — peut-être  n’aurait-il  pas 
alors  versé  dans  cette  affreuse  vie  de  dissipation.  Cela, 
Verlaine  le  comprit  bien  : 

Vous  n’avez  pas  eu  toute  patience, 

Gela  se  comprend,  par  malheur,  de  reste  ; 

Vous  êtes  si  jeune!  et  l’iusouciance, 

C’est  le  lot  amer  de  l’àge  céleste! 
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Il  se  plaint  et  il  excuse  tout  à la  fois. 

Vous  n’avez  pas  eu  toute  la  douceur, 

Cela,  par  malheur,  d’ailleurs  se  comprend  ; 

Vous  êtes  si  jeune,  ô ma  froide  sœur, 

Que  votre  cœur  doit  être  indifférent  ! 

Aussi,  me  voici  plein  de  pardons  chastes, 

Non,  certes,  joyeux!  mais  très  calme,  en  somme, 

Bien  que  je  déplore,  en  ces  mois  néfastes, 

D’être,  grâce  à vous,  le  moins  heureux  homme. 

Fut-ce  de  l’exaspération  ? Fut-ce  le  goût  des  voyages  qui 
hantait  Arthur  Rimbaud  et  que  celui-ci  fit  partager  à son 
ami?  ...  Toujours  est-il  que  bientôt  Verlaine  ne  put 
demeurer  à Paris.  La  hantise  du  départ  l’absorba. 

Il  semble  bien  que  sa  femme  fit  peu  pour  le  retenir. 
Les  parents  de  cette  dernière,  exaspérés,  dans  leur  bour- 
geoisisme,  par  la  vie  de  leur  gendre,  espéraient  bien 
profiter  de  l’absence  du  poète  pour  amener  peu  à peu 
M«ne  Verlaine  à l'idée  d’une  séparation  de  corps. 

Bref,  l’auteur  des  Poèmes  saturniens  ne  fut  guère  con- 
trarié dans  ses  préoccupations  de  départ,  et,  tout  natu- 
rellement, un  beau  jour  de  juillet  1872,  ils  décidèrent 
Rimbaud  et  lui,  de  quitter  la  France  pour  quelques  mois. 
Seulement,  agissant  toujours  un  peu  en  gamins,  ils  se 
convainquirent  F un  l’autre  qu’il  serait  plus  piquant  de 
faire  en  quelque  sorte  la  répétition  de  leur  fuite  par  un 
faux  départ.  Ils  auraient  l’air  de  s’enfuir  et  ils  ne  s'en- 
fuiraient pas.  Quelle  bonne  niche  ils  allaient  faire  à tout 
le  monde!...  Et  puis,  en  route,  on  pouvait  s’amuser  tout 
son  saoûl,  se  payer  la  tête  des  gens,  jouir  de  cette  bonne 
liberté  dont  l’un  et  l’autre  étaient  affamés,  promener  leur 
curiosité  à travers  les  villes  et  les  villages,  rire  et  s’amuser 
comme  des  fous!  Et,  joyeux  déjà  de  leur  escapade, 
comme  des  collégiens  en  rupture  de  classe,  les  voilà  partis 
pour  Arras.  Ils  arrivent  dans  la  vieille  ville  picarde,  mais 
comme  il  était  trop  tôt  pour  se  présenter  chez  les  person- 
nes que  Verlaine  connaissait,  ils  s’installèrent  au  buffet 
de  la  gare.  Là,  pour  tuer  le  temps,  ils  s’offrirpnt  mutuel- 


84 


PAUL  VERLAINE 


lement  apéritifs  sur  apéritifs.  Une  fois  gris,  l’idée  les  prit 
de  jouer  un  bon  tour  aux  provinciaux  assis  autour  d’eux. 
Avec  un  calme  imperturbable,  ils  se  mirent  alors  à se 
raconter  leurs  soi-disants  exploits  de  malfaiteurs.  Assas- 
sinats, vols,  viols  de  vieilles  femmes,  ils  n’oublièrent  rien, 
aucun  détail.  Et,  pour  ajouter  à la  véracité  de  leur  récit, 
ils  échangeaient  leurs  impressions  sur  les  pénitenciers 
dans  lesquels  ils  étaient  supposés  avoir  fait  des  séjours 
fréquents.  Et  comme  tout  cela  était  dit  assez  haut  pour 
que  chacun  puisse  entendre,  les  voyageurs  qui  consom- 
maient à côté  d’eux,  ne  tardèrent  pas  à manifester  leur 
inquiétude.  Evidemment,  ils  avaient  affaire  à deux  crimi- 
nels échappés  de  prison.  La  prudence  indiquait  de  pré- 
venir les  gendarmes.  C’est  ce  qui  fut  fait,  car  bientôt  deux 
pandores  survenaient  qui  intimaient  l’ordre  aux  deux 
« individus  » de  les  suivre.  Verlaine  et  Rimbaud  obéirent. 

« Ils  sortirent — ajoute  M.  Lepelletier  qui  raconte  cette 
anecdote  — au  milieu  des  clignements  d’yeux,  des  chu- 
chotements, des  mines  effarées,  et  la  légende  courait 
bientôt,  sur  le  quai,  et  de  là  se  répandait  en  ville,  qu’on 
venait  d’arrêter  deux  célèbres  assassins.  Peu  s’en  fallut 
qu’on  ne  donnât  des  détails  circonstanciés  sur  l’âge,  le 
sexe,  la  situation  de  leurs  victimes,  et  les  dimensions  des 
blessures  qu’ils  avaient  faites. 

« Conduits  à l’Hôtel  de  ville,  on  procéda  à l’interroga- 
toire des  deux  suspects.  Rimbaud,  en  présence  du  procu- 
reur de  la  République,  reprit  son  aspect  d’enfant  et  se 
mit  à pleurnicher.  Verlaine,  interrogé  ensuite,  confirma 
les  dénégations  de  son  ami,  et  comme  le  procureur 
commençait  à s’excuser  reconnaissant  l’erreur  des  gen- 
darmes, le  poète,  dont  ne  s’était  pas  encore  dissipée 
l’excitation  des  apéritifs,  éleva  la  voix.  Il  menaça  le  pro- 
cureur. Il  déclara,  avec  des  regards  terribles  lancés  au 
personnel  judiciaire  estomaqué,  qu'en  présence  de  son 
arrestation  arbitraire,  et  il  accentuait  « arbitraire  » à la 
façon  d’un  traître  de  mélodrame,  roulant  les  r dans  un 
tremblement  expressif,  il  allait  faire  du  bruit  dans  la 
presse,  agiter  ses  amis  républicains,  qui  ne  laisseraient 
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point  ainsi  passer  cette  séquestration  de  deux  cama- 
rades, citoyens  paisibles,  honorables,  n’ayant  pas  l’ombre 
d’un  casier  judiciaire.  Puis  il  ajouta  qu’il  était  né  à Metz, 
qu’il  avait  à opter  entre  la  France  et  l’Allemagne,  et 
qu’en  conséquence  des  procédés  violents  dont  usaient  les 
agents  français,  il  était  sur  le  point  de  se  mettre  sous  la 
protection  des  gendarmes  allemands,  qui,  eux  au  moins, 
n’arrêtaient  que  les  coquins  !... 

Le  magistrat  appela  les  gendarmes,  et  leur  donna 
l’ordre  de  faire  reconduire  ces  « individus  » à la  gare,  et 
de  leur  faire  prendre  le  premier  train  pour  Paris... 

A la  gare  du  Nord,  ils  descendirent,  se  restaurèrent,  et 
se  rembarquèrent  immédiatement  pour  la  Belgique,  d’où 
ils  passèrent  en  Angleterre,  sans  encombre. 

On  avouera  que  c’était  là  pour  nos  deux  voyageurs  un 
piquant  début.  Il  devait,  cependant,  leur  arriver  bien 
d'autres  aventures.  Toutes  malheureusement,  ne  nous 
sont  pas  connues.  On  a,  en  particulier,  très  peu  de  ren- 
seignements sur  ce  séjour  à Londres  que  firent  les  deux 
amis  à l’automne  et  pendant  l’hiver  de  1872. 

On  sait  néanmoins  que  vers  le  mois  de  septembre, 
Verlaine  s’en  allait  souvent  rendre  visite  à Régamey  en 
son  atelier  de  Longham  Street.  Il  y passait  d’assez 
longues  heures  à bavarder  avec  l’artiste,  en  regardant 
celui-ci  peindre  et  dessiner. 

Un  jour,  l’inspiration  le  prit  soudain,  et,  saisissant  une 
feuille  de  papier,  qui  traînait  sur  un  divan,  il  se  mit  à 
croquer  un  Napoléon  III  après  Sedan,  ainsi  qu’un  Prince 
Impérial.  Puis,  trouvant  ces  charges  trop  grêles,  il  jugea 
qu’un  peu  de  littérature  alentour  ne  messiérait  point,  et, 
en  parodie  du  style  de  Coppée,  il  improvisa  au-dessous 
de  chaque  dessin  quelques  vers  signés  d’un  paragraphe 
magnifique  avec  la  croix  symbolique  du  poète  des 
humbles. 

Par  ces  facéties  qui  étaient  encore  des  gamineries,  il 
essayait  de  combattre  l’ennui  lourd  et  sinistre  que  le 
ciel  londonien  déversait  sur  lui.  Rimbaud,  plus  pratique, 
profitait  de  ce  séjour  en  Angleterre  où,  du  reste,  il  vivait 
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aux  crochets  de  son  ami,  pour  apprendre  la  langue, 
ébaucher  quelques  relations  avec  de  gros  commer- 
çants de  la  Cité,  se  préparer  à son  futur  métier  d’explo- 
rateur. 

Mais  Verlaine!  Mais  le  poète  primesautier,  charmant  et 
gamin  de  la  Bonne  Chanson , à quoi  eut-il  bien  pu 
occuper  les  heures  monotones  de  ce  monotone  exil 
volontaire  si  ce  n’est  à observer  autour  de  lui,  à mali- 


88 


PAUL  VERLAINE 


cieusement  noter  les  mœurs,  les  us  et  coutumes  de  la 
Babel  moderne. 

Ces  notes  familières  sur  Londres,  ces  croquetons 
rapides  et  amusants,  jamais  « poussés  » mais  toujours 
vrais  de  lignes,  il  les  adressait  à Edmond  Lepelletier 
dans  les  nombreuses  letttres  qu’il  lui  écrivait,  et  celui-ci 
les  a citées  dans  son  intéressant  volume. 

Les  quelques  fragments  suivants  donnent  une  idée  de 
la  vision  du  poète  : 

Voici  d’abord,  Londres  : 

« Plate  comme  une  punaise  qui  serait  noire,  London! 
Petites  maisons  noirousses,  ou  grands  bahuts  « go- 
thiques » et  « vénitiens  » ; quatre  ou  cinq  cafés  potables, 
et  encore!  Battur  en  rirait  bien!  [Baptiste,  garçon  qui 
nous  servait  à la  Brasserie  des  Martyrs.]  Tout  le  reste 
c’est  des  dining  rooms  [restaurants],  où  l’on  ne  boit  pas, 
ou  des  coffee-houses,  d’où  l’Esprit  (spirits)  est  soigneuse- 
ment écarté.  « Nous  ne  tenons  pas  d’  « esprit  »,  m’a 
répondu  une  <r  maid  » à qui  je  posais  cette  question  insi- 
dieuse : « One  absinth,  if  you  please,  mademoisell!  » 

« Une  nuée  de  boys  rouges  frotte  vos  bottes  du  soir  au 
matin,  pour  un  penny.  Quand  ils  ont  obtenu,  grâce  à 
leur  mélange  sirupeux,  ce  vernis,  dont  Labertaudière 
croit  avoir  accaparé  le  secret  [personnage  d’un  mono- 
logue que  débitait  l’acteur  Francès  chez  Nina  de  Callias], 
ils  lèchent  positivement  votre  soulier,  et  repartent  de 
plus  belle,  la  brosse  molle  d’une  pince,  et  de  l’autre  la 
brosse  dure!  et  la  botte  reluit,  sacrebleu!... 

« Ici,  c’est  le  triomphe  du  haillon.  Impossible  de  rêver 
de  loques  pareilles!  Par  exemple,  grâce  à l’application  de 
petits  décrotteurs  rouges,  il  n’y  a pas  un  immonde  men- 
diant dont  les  souliers,  semelles  et  orteils  y compris,  ne 
soient  cirés  comme  feu  Cyrus  lui-même... 

« Ici,  tout  est  petit.  Sauf  la  Cité,  vastes  offices,  ban- 
ques, etc.,  sauf  Southwark , énorme  rue  pleines  d’usines 
et  d’immenses  warehouses  (magasins),  sauf  les  docks, 
moins  beaux  pourtant  que  ceux  d’Anvers,  Belgravia 
Square,  et  quelques  Terminus  Hotels  gigantesques,  tout 
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est  petit  : les  maisons  à deux  étages,  sans  toiture  visible, 
d’en  bas,  les  portes,  les  « collidors  »,  les  boutons  de  porte, 
les  compartiments  des  public-houses,  comparables  vrai- 
ment à des  intérieurs  de  grenades,  les  toutes  petites 
briques  jaunes  des  murs,  lesquelles  briques  deviennent, 
au  bout  de  très  peu  de  temps,  obscurément  rougeâtres, 
puis  tout  à fait  noi- 
rouffes;  tout  est 
petit,  mince,  émacié, 
surtout  les  pauvres, 
avec  leur  teint  pâlot, 
leurs  traits  tirés, 
leurs  longues  mains 
de  squelettes,  leur 
barbiche  rare,  leurs 
tristes  cheveux  blon- 
dasses, frisottés  natu- 
rellement par  la 
floraison  des  choses 
faibles,  telles  que  les 
pommes  de  terre 
énervées  dans  les 
caves,  les  fleurs  de 
serre , et  tous  les 
étiolements.  Rien  ne 

pourra  dire  la  douleur  infâme,  résignée  jusqu’à  l’assas- 
sinat, de  ces  très  peu  intéressants,  mais  très  beaux,  très 
distingués  misérables...  » 

Ailleurs,  Verlaine  note  le  tabac  immonde,  « les  cigares 
inabordables  ».  Pas  de  cafés  propres  (et  Dieu  sait,  cepen- 
dant, si,  avec  Rimbaud,  ils  faisaient,  à ce  sujet,  des 
recherches  laborieuses!...)  « Il  se  faut  résigner  aux  im- 
mondes caboulots,  ou,  alors,  aux  boîtes  à commis-voya- 
geurs de  Leicester-Square.  » 

Partout  des  nègres,  « comme  s’il  en  neigeait  »,  aux 
vitrines  des  photographies  de  Stanley  et  d’Eugénie, 
quelques  réfugiés  politiques,  Lissagaray,  Vermesch  (et 
sa  femme  qui  élevait  des  souris  blanches),  rencontrés  au 
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café  et  dont  la  conversation  coupe  les  heures  de  ce  triste 
exil. 

Pourtant,  à la  longue,  Verlaine  semble  s’acclimater  un 
peu  mieux.  Il  a fait  connaissance  — par  Rimbaud  — de 
gros  négociants  anglais  de  la  Cité,  et  ceux-ci,  un  jour, 
lui  offrent  une  place  dans  leur  office1....  Belle  recrue  K.. 
Aussi  bien  s’abstiennent-ils  de  donner  une  suite  à leur 
idée,  et  Verlaine  retombe  dans  l’oisiveté  des  longues, 
des  interminables  journées  passées  à parcourir  les  rues 
de  Londres  et  à se  reposer  dans  les  tavernes  où  l’on 
ingurgite  force  gin  sous  l’œil  indifférent  des  bar-maicls 
diligentes  et  correctes. 

Et  le  travail,  la  poésie?...  Eh  bien,  Verlaine  ne  la 
néglige  pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire.  Tandis  que 
Rimbaud  va  baragouiner  son  anglais  avec  ses  com- 
merçants, l’auteur  de  la  Bonne  Chanson  achève  un 
volume  de  vers,  les  Romances  sans  'paroles. 

« Ma  vie  est  toute  intellectuelle,  écrit-il  (un  peu  exagé- 
rément peut-être)  à Edmond  Lepelletier.  Je  n’ai  jamais 
plus  travaillé  qu’à  présent,  débarrassé  que  je  suis  des 
mille  papotages,  cancans,  taquineries,  commérages  et 
potins...  » 

Et,  quelques  semaines  plus  tard  : 

« Je  vais  porter  chez  l’imprimeur  les  Romances  sans 
paroles , 4 parties  : 

« Romances  sans  paroles.  — Paysages  belges.  — Nuit 
falote  (xvine  siècle  populaire).  — Birds  in  the  night. 

« Avec  ceci  pour  épigraphe  : 

« En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches. 

Un  jour  de  juin  que  j’étais  soucieux, 

Elle  apparut  souriante  à mes  yeux, 

Qui  l’admiraient  sans  redouter  d embûches.  » 

« 400  vers  à peu  près  en  tout,  tu  auras  çà  dès  paru,  c’est- 
à-dire  en  janvier  1873.  » 

Cependant  Verlaine  se  trompait  ou  trompait  volontai- 
rement son  ami  en  lui  assurant  que  son  livre  paraîtrait  à 
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Londres.  Peut-être  était-il  de  bonne  fois  et  cherchait-il 
simplement  un  éditeur... 

D’autres  soucis  l’accablaient  en  même  temps,  du  reste. 
Sa  femme  le  harcelait  de  lettres  lui  réclamant  une  pension 
de  1200  francs  dont  il  était  bien  décidé  à ne  pas  donner 
un  sou.  Alors  elle  commença  contre  lui  une  série  de 
manœuvres  légales  offensives  qui  devaient  avoir  pour 
objet  d’amener  peu  à peu  une  séparation  de  corps.  Nous 
avons  dit  que  les  Mauté  avaient  été  enchantés,  à cet 
égard,  de  la  fuite  â l’étranger  de  leur  gendre.  Ils  l’exploi- 
taient longuement,  eux  et  leur  avocat,  répandant  avec 
insistance  les  bruits  les  plus  infamants  sur  la  vie  de 
Paul  Verlaine  et  d’Arthur  Rimbaud.  Bientôt  ils  jugèrent 
le  moment  favorable  et  ils  lancèrent  la  demande  en  sépa- 
ration. Le  grief  « inavouable  » y était  articulé  en  termes 
précis. 

En  apprenant,  dans  sa  retraite  londonienne,  ce  dernier 
détail,  Verlaine  fut  transporté  de  colère. 

« Les  misérables!  s’écria-t-il.  Ils  espèrent  me  con- 
traindre par  ce  procédé.  Eh  bien,  ils  ne  m’auront  pas.  Je 
vais  convoquer  mes  amis,  faire  passer  des  notes  dans  la 
presse,  produire  des  témoins,  constituer  un  tribunal 
d’honneur.  » 

Et,  prenant  la  plume,  il  écrivit  à sa  mère,  à Edmond 
Lepelletier,  à Émile  Blémont,  à tous  ses  amis,  tout  ce 
qu’il  méditait  d’accomplir  pour  se  disculper.  Il  proposa 
de  se  soumettre,  lui  et  Rimbaud,  à une  expertise  médi- 
cale !... 

On  l’engagea  au  calme,  à l’apaisement.  Il  ne  put  jamais 
s’y  contraindre,  mais  divers  événements  vinrent  le 
distraire  de  ses  préoccupations  matrimoniales.  Ce  fut, 
d’abord,  le  départ  de  Rimbaud  qui,  en  garçon  pratique, 
ayant  appris  l’anglais  et  noué  les  relations  commerciales 
qui  lui  paraissaient  indispensables,  sentait  qu’il  n’y  avait 
plus  rien  à faire  à Londres  et  retournait  chez  lui. 

Cette  séparation  fut  très  cruelle  pour  Verlaine  qui  se 
trouva  tout  d’un  coup  isolé  dans  cette  immense  ville 
étrangère,  avec  toutes  sortes  de  préoccupations  maté- 
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rielles  et  morales.  Bientôt  il  tomba  malade,  s’alita,  se 
crut  gravement  atteint,  télégraphia  à tous,  à Rimbaud,  à 
sa  mère,  à sa  femme  même,  d’accourir,  les  suppliant  de 
venir  assister  à ses  derniers  moments.  Rimbaud  se  hâta 
de  reprendre  le  paquebot,  Mme  Verlaine  accourut  au 
chevet  de  son  fils  dont  l’état  était  surtout  nerveux  et  qui 
guérit  promptement  lorsqu’il  se  vit  entouré  de  ceux  qu’il 
aimait. 

Ce  furent  ensuite  ses  poésies,  les  Romances  sans  paroles, 
qu’il  n’avait  pu  caser  à Londres,  que  Lepelletier  n’avait 
pu  placer  de  son  côté  et  qu’il  voulait  absolument  faire 
paraître  avant  son  procès. 

Toutes  ces  préoccupations,  ainsi  que  la  tendre  sollici- 
tude de  sa  mère  qui  espérait  voir  son  fils  revenir  à la  vie 
saine  dans  un  milieu  de  campagne  et  de  nature,  l’inci- 
tèrent à partir  de  l’Angleterre  pour  aller  passer  quelques 
semaines  en  Belgique,  à Jehenville,  chez  une  de  ses 
tantes,  Mme  VTe  Evrard. 

Il  partit  au  commencement  du  printemps  de  1873,  ne  se 
doutant  pas  qu’il  approchait  d’une  des  crises  terribles  de 
sa  vie  et  que  le  printemps  suivant  le  trouverait  entre  les 
quatre  murs  d’une  geôle! 


« Mes  Prisons  » 


La  grasse  campagne  belge  était  décidément  le  lieu  de 
refuge  favori  de  Verlaine  désireux  d’échapper,  pour 
une  halte  de  quelques  semaines,  aux  tracas  sans  nombre 
de  sa  vie  aventureuse.  Le  fait  est  que  le  matérialiste  un 
peu  grossier  qu’il  était  à ses  heures  se  plaisait  admirable- 
ment dans  cette  Wallonie  pittoresque  aux  salubres  éma- 
nations forestières,  au  milieu  de  ces  gais  compagnons, 
de  ces  voisins  sans  morgue,  grands  mangeurs  et  fort 
buveurs,  qui  accueillaient  toujours  avec  la  plus  franche 
cordialité  le  fils  du  capitaine  Verlaine. 

Il  faut  lire  les  pages  émues  et  reconnaissantes  que 
l’auteur  des  Croquis  de  Belgique  a consacrées  à ces 
plantureuses  contrées  pour  comprendre  quelle  passion  il 
leur  voua. 

Cette  fois  encore,  l’atmosphère  ambiante  agit  sur  lui 
pour  le  plus  grand  bien  de  ses  nerfs  exaspérés.  Pendant 
les  longues  heures  qu’il  passa  dans  le  calme  champêtre  à. 
jeter  sa  ligne  dans  le  courant  rapide  de  la  Semoy,  il 
tourna  et  retourna  dans  sa  tête  toute  l’histoire  de  ses 
démêlés  conjugaux,  et  il  parvint  à cette  conclusion  que 
la  seule  solution  possible  était  un  raccommodement  avec 
sa  femme.  Mais  comment  l’opérer?  Et  Mme  Verlaine  était- 
elle  encore  digne  de  l’amour  de  son  mari?...  A tout 
hasard,  il  écrit  à son  ami  et  confident,  Edmond  Lepelle- 
tier,  il  le  prie  d’enquêter,  de  la  voir  lui-même. 
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« Ce  qu’il  me  faut,  écrit-il,  c’est,  je  ne  dis  pas  une 
réconciliation  — moi.  je  n’ai  jamais  été  « fâché  »,  — c’est 
un  retour  immédiat  de  ma  femme  à moi.  Je  lui  ai  tout 
récemment  écrit  dans  ce  sens,  la  prévenant  que  cette  fois 
serait  la  dernière.  J’attends  sa  réponse,  et  il  est  clair  que 
si,  d’ici  à très  peu  de  temps,  elle  ne  me  donne  pas  satisfac- 
tion, force  me  sera  d’agir,  car  il  serait  trop  bête  de  me 
brûler  le  sang  et  la  vie  dans  une  attente  sous  l’orme, 
aussi  prolongée  que  cruelle.  » 

Avec  une  jolie  désinvolture,  Verlaine  retourne  ainsi  les 
rôles.  Il  exige  maintenant,  il  parle  en  maître  courroucé. 
Puis,  afin  de  bien  montrer  qu'au  fond  il  ne  tient  pas 
autant  qu’on  pourrait  le  croire  à ce  retour  conjugal,  il  se 
lance  aussitôt  dans  les  projets  littéraires  qu'il  caresse 
depuis  quelques  mois. 

« Je  fourmille  d’idées  de  nouvelles,  de  vers,  de  projets 
vraiment  beaux.  J’ai  fait  un  drame  en  prose,  je  te  Fai  dit, 
Madame  Aubin.  — Un  cocu  sublime,  pas  à la  manière  de 
Jacques.  Le  mien  est  un  moderne,  extrêmement  malin, 
et  qui  rendra  des  points  à tous  les  aigrefins  de  Dumafisse. 
Je  complète  un  opéra-bouffe,  xvme  siècle,  commencé  il  y 
a deux  ou  trois  ans  avec  Sivry.  Ceci  serait  avec  de  la 
musique  à faire,  pour  l’Alcazar  de  Bruxelles,  d’où  sont 
parties  les  Cents  Vierges  et  la  Fille  de  Madame  Angot. — 
Puis,  un  roman  en  prose,  aussi  sadique  que  possible,  et 
très  sèchement  écrit;  une  série  de  sonnets,  dont  le s 
Amie s (si  tu  peux  les  recopier,  envoie-les-moi)  font 
partie,  et  dont  je  t’envoie  le  prologue,  entortillé,  mais 
assez  explicatif,  je  crois.  — La  préface  aux  Vaincus , où 
je  tombe  tous  les  vers,  y compris  les  miens,  et  où  j’explique 
des  idées  que  j'ai,  que  je  crois  bonnes.  Je  t’enverrai  ça  un 
jour,  et  tu  verras  que  c’est  bien.  Voilà,  je  peme,  quelque 
besogne...  » 

Malheureusement,  ce  ne  sont  guère  là  que  des  projets 
qui  n’aboutissent  pas  : le  manuscrit  des  Romances  sans 
paroles  est  promené  par  Edmond  Lepelletier  d’éditeur  en 
éditeur  sans  aucun  succès,  et,  d’autre  part,  la  réconcilia- 
tion conjugale  ne  s’effectue  point. 
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En  vain  Verlaine  fait-il  appel  aux  sentiments  de  sa 
femme,  en  vain  fait-il  vibrer  la  corde  maternelle  et  la 
corde  amoureuse,  la  famille  Mauté  répond  par  du  papier 
timbré,  et  le  jugement  prononçant  la  séparation  de  corps 
est,  on  le  sent,  tout  proche. 

Dans  ces  conjonctures,  il  semble  que  Verlaine  ait  besoin 
d’accomplir  un  coup  de  tête.  On  lui  fait  grief  de  son  inti- 
mité avec  Rimbaud.  Eh  bien,  il  va  l’afficher  une  fois  de 
plus  aux  yeux  de  tous,  des  Mauté  et  de  toute  la  séquelle, 
en  partant  encore  en  voyage  avec  l’auteur  du  Bateau  ivre. 

Ce  dernier  était  venu  le  rejoindre  en  Belgique.  Les 
deux  compagnons  se  grisaient  copieusement  chaque 
jour,  puis  la  fantaisie  leur  prit  de  gagner  l’Angleterre  par 
Anvers.  Une  petite  promenade  en  mer  de  dix-huit  heures, 
une-  jolie  fugue  et  un  beau  voyage,  « inouï  de  beauté  », 
écrit,  de  Londres,  Paul  Verlaine,  et,  dans  une  lettre 
suivante,  il  donne  quelques  détails  sur  leur  séjour  dans  la 
capitale  anglaise,  parle  des  leçons  de  français  qu’il  est 
obligé  de  donner  pour  vivre,  fait  encore  mille  recomman- 
dations à Edmond  Lepelletier  au  sujet  du  manuscrit  des 
Romances  sans  paroles,  qu’il  appelle  plaisamment  « Gus- 
tave ».  « Que  devient  Gustave?...  Gustave  est-il  casé?... 
Que  reproche-t-on  à Gustave?...  » Il  termine  en  blaguant 
son  présent  état  de  professeur  de  French,  à 100  francs  par 
mois,  se  montre  amusant,  gouailleur,  sceptique  à son 
ordinaire.  Rien  n’annonce  la  catastrophe  qui  va  se  pro- 
duire quelques  jours  plus  tard. 

Nous  sommes  à la  fin  du  mois  de  juin  1873.  Les  deux 
amis  sont  installés  au  cœur  de  la  vie  anglaise...  pour 
quelque  temps,  semble-t-il,  lorsqu’un  jour,  brusque- 
ment, comme  s’il  se  décidait  à rompre  une  chaîne,  Ver- 
laine abandonna  son  compagnon,  sans  argent,  et  s’enfuit 
à Anvers  sans  même  avertir  Rimbaud!... 

Que  s’était-il  exactement  passé  entre  eux!  Verlaine 
était-il  de  sang-froid  lorsqu’il  mit  cette  fuite  à exécution? 
Y eut-il  une  scène  violente  entre  les  deux  amis  ? On  ne 
sait.  Une  seule  chose  subsiste  qu’il  faut  souligner  : l’état 
de  nervosisme  aigu  où  était  Verlaine.  L’approche  du  juge- 
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ment  de  séparation  de  corps  qui  anéantirait  le  lien  conju- 
gal entre  lui  et  cette  femme  qu’il  avait  tant  aimée,  le 
rendait  comme  fou.  Maintes  fois  il  avait  parlé  de  se  tuer. 
Tous  ceux  qui  le  virent  à cette  époque  le  trouvèrent  exalté 
au  plus  haut  point. 

Tel  un  dément  qui  fuit,  il  courut  au  bateau,  arriva  à 
Anvers,  fut  à Bruxelles  le  lendemain  et  écrivit  aussitôt  à 
sa  mère.  Il  suppliait  sa  femme  de  venir  le  rejoindre.  Avec 
son  imagination  maladive  et  excessive,  il  ne  doutait  pas 
de  la  voir  arriver.  Aussi  fut-ce  encore  une  déception 
cruelle  pour  lui  lorsqu’il  reçut  de  sa  mère  une  réponse 
négative  à ce  sujet.  Mme  Verlaine  suppliait  son  fils  de 
prendre  patience  et  annonçait  elle-même  sa  prochaine 
arrivée  à Bruxelles. 

Désespéré  du  côté  de  sa  femme,  Verlaine  se  retourna 
vers  Rimbaud.  Il  lui  envoya  lettres  et  dépêches,  implorant 
son  pardon,  le  suppliant  de  venir.  Rimbaud  accourut,  — 
non  qu’il  fut  très  aise  de  retrouver  son  ami,  mais  il  espé- 
rait lui  soutirer  encore  une  somme  d’argent,  grâce  à 
laquelle  il  aurait  pu  faire  un  séjour  à Paris.  Verlaine  ne 
voulut  rien  entendre,  parlant  seulement  de  reprendre 
l’ancienne  vie  commune,  et,  ils  en  étaient  là  de  leur  dis- 
pute, lorsque  la  présence  à Bruxelles  de  Mme  Verlaine  vint 
mettre  en  tiers  un  témoin  gênant. 

Le  lendemain  de  l’arrivée  de  cette  dernière,  eut  lieu  une 
explication  décisive. 

Voici  comment  Verlaine,  beaucoup  plus  tard,  un  soir 
monotone  d’hôpital,  raconta  la  scène  à Adolphe  Retté  : 

« Je  nous  revois  à Bruxelles,  dans  cet  hôtel  borgne  de 
la  rue  Pachéco  où  nous  étions  descendus.  J’étais  assis  sur 
le  pied  du  lit.  Lui,  debout  près  de  la  porte,  croisait  les 
bras  et  me  défiait  de  toute  son  attitude...  Ah!  la  méchan- 
ceté, la  flamme  cruelle  de  ses  yeux  d’archange  damné  ! Je 
lui  avais  tout  dit  pour  qu’il  restât  avec  moi.  Mais  il  vou- 
lait partir  et  je  sentais  que  rien  ne  le  ferait  revenir  sur  sa 
décision. 

« Ma  pauvre  mère  accourue  de  Paris  pour  tenter  de  me 
ramener  auprès  de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  était  là 
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aussi.  Elle  voyait  déjà  que  j’étais  hors  de  moi,  et,  sans 
parler,  elle  me  posa  sa  main  sur  l’épaule  afin  de  me  con- 
tenir. 

« Nous  restons  peut-être  cinq  minutes  immobiles,  Rim- 
baud et  moi,  à nous  dévorer  du  regard. 

« A la  fin,  Rimbaud  se  détourna. 

— Je  m’en  vais,  dit-il. 

« Et,  gagnant  le  couloir,  il  descendit  l’escalier  quatre  à 
quatre.  J’écoutais  les  marches  craquer  sous  ses  bonds.  Je 
haletais,  je  voyais  rouge;  il  me  semblait  qu’il  emportait 
ma  cervelle  et  mon  cœur. 

« Quand  je  ne  l’entendis  plus,  ce  fut  comme  une  tem- 
pête en  moi.  Je  me  dressai,  je  courus  vers  la  porte.  Ma 
mère  voulut  me  barrer  le  passage  ; 

— Paul,  supplia-t-elle,  tu  es  fou,  reviens  à toi,  pense 
aux  tiens  ! » 

« Mais  la  colère  m’emportait.  Je  la  bousculai  en  criant 
je  ne  sais  quelle  injure.  Comme  elle  essayait  de  me  barrer 
le  passage,  je  l’écartais  d’un  mouvement  si  brusque  qu’elle 
se  cogna  le  front  contre  le  chambranle. 

« Je  dégringolai  l’escalier.  Dans  la  rue  je  vis  Rimbaud 
qui  suivait  le  trottoir  vers  le  boulevard  Botanique.  Il  mar- 
chait lentement  et  avait  l’air  indécis.  Je  le  rattrape  et  lui 
dis  : 

— Il  faut  que  tu  viennes,  ou,  prends  garde,  cela  tour- 
nera mal. 

— Fous-moi  la  paix!  me  répondit-il. 

« Alors  je  me  dis  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à  le  tuer.  Je  pris 
le  revolver  que  je  portais  toujours  dans  ma  poche  et  je 
tirai  deux  fois.  Rimbaud  tomba,  les  gens  me  saisirent  et 
voilà.  » 

La  scène  se  passa-t-elle  exactement  de  cette  façon  ? Il 
faut  douter  un  peu  de  la  mémoire  de  Verlaine  qui  n’était 
pas  toujours  très  sûre,  et,  du  reste,  Mme  Verlaine  mère  la 
raconta  plus  tard  d’une  manière  différente  à M.  Lepelle- 
tier. 

Voici  le  récit  tel  que  ce  dernier  le  reproduit  : 

« Elle  se  trouvait,  en  tiers,  dans  la  petite  pièce  de 
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l’Hôtel  liégeois,  à Bruxelles,  où  les  deux  jeunes  gens  se 
querellaient,  à l’occasion  du  départ  annoncé  par  Rim- 
baud. 

« Celui-ci  affirmait  n’être  revenu  qu’avec  l’intention 
bien  arrêtée  de  repartir  aussitôt.  De  l’argent,  et  il  tour- 
nait les  talons  ! Tous  deux  avaient  la  tête  montée  par  les 
apéritifs.  Verlaine,  plus  faible,  ou  plus  surexcité  par 
l’alcool,  s’exaspéra.  En  vain,  Mme  Verlaine  mère  suppliait 
les  deux  amis  de  se  mettre  à table,  et  de  renvoyer  au  len- 
demain, lorsqu’ils  seraient  pourvus  de  plus  de  sang-froid, 
leur  explication,  Rimbaud  ne  voulut  rien  entendre.  Il 
déclara,  de  son  petit  ton  sec,  qu’il  partirait  sur-le-champ, 
et,  avec  le  geste  autoritaire  qui  lui  était  habituel,  il  ajouta 
qu’il  lui  fallait  de  l’argent.  Il  répétait,  en  scandant  ner- 
veusement, sur  un  rythme  analogue  à celui  des  lampions, 
sa  demande  impérative  « de  l’argent  !...  de  l’ar-gent  !...  » 

« Verlaine  avait  acheté  un  revolver,  peut-être  dans  une 
vague  appétence  de  suicide,  tourmenté  par  le  souvenir  de 
sa  femme,  le  cœur  torturé  par  la  séparation  que  le  refus 
du  voyage  à Bruxelles  affirmait  définitive.  Depuis  quelque 
temps,  il  sentait  voltiger  autour  de  ses  tempes  des  chi- 
mères funèbres.  Il  était  hanté,  la  nuit,  de  démons  noirs 
dégagés  des  vapeurs  de  l’alcool.  Dans  un  impulsif  élan  de 
violence,  il  tira  l’arme  de  sa  poche,  et  fît  feu  dans  la  direc- 
tion de  Rimbaud. 

« Le  mouvement  avait  été  suffisamment  lent  pour  per- 
mettre à ce  dernier  d’avancer  la  main,  instinctivement, 
comme  pour  s’emparer  du  revolver.  La  première  balle 
effleura  le  poignet  gauche  de  Rimbaud,  la  seconde,  tirée 
après  l’effort  de  celui-ci  pour  détourner  le  coup,  partit 
vers  le  plancher,  le  canon  du  revolver  étant  abaissé. 

« Une  stupeur  profonde  enveloppa  les  trois  personnages 
de  cette  scène.  Mme  Verlaine  mère  entraîna  son  fils  dans 
sa  chambre.  Il  pleura,  il  exprima  les  regrets  les  plus  vifs, 
et  revenant  vers  Rimbaud,  qui  ne  disait  mot,  il  lui  cria  : 
«Prends  le  revolver  et  tue-moi!»  Mrae  Verlaine  mère 
s’efforça  de  calmer  les  deux  jeunes  gens.  Elle  se  mit  à 
panser  le  poignet  de  Rimbaud,  et,  sur  les  instances  de  ce 
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dernier,  qui  reprenait  son  idée  fixe,  elle  lui  remit  20  francs 
comme  viatique,  pour  retourner  chez  sa  mère  à Charle- 
ville.  On  croyait,  de  part  et  d’autre,  l’affaire  terminée,  et 
l’égratignure  de  Rimbaud,  insignifiante,  semblait  déjà 
cicatrisée,  sans  suites  possibles,  ni  médicales,  ni  judi- 
ciaires. 

€ Le  blessé  insistant  pour  prendre  le  prochain  train,  et 
réintégrer  immédiatement  la  maison  maternelle,  Verlaine 
voulut  lui  faire  la  conduite.  Durant  le  parcours  vers  la 
gare,  il  était  toujours  en  proie  à une  surexcitation  vive. 

€ Rimbaud  crut,  à un  moment  donné,  qu’il  fouillait 
dans  sa  poche  pour  de  nouveau  s’armer  du  revolver  et 
faire  feu.  C’est  du  moins  l’explication  que  le  plaignant  a 
donnée  par  la  suite.  Soit  effet  de  la  peur,  soit  par  une 
sorte  de  machination  diabolique,  qui  était  bien  dans  son 
caractère,  et  afin  de  se  débarrasser  brutalement  de  Ver- 
laine qui  l'obsédait,  Rimbaud  se  mit  à courir  vers  un 
agent  de  police,  en  criant  : à l’assassin  ! Verlaine  le  suivit, 
comme  un  fou,  courant,  gesticulant,  criant,  menaçant 
peut-être.  Rimbaud  le  désigna  au  policier.  Arrestation. 

t Verlaine,  fouillé,  fut  trouvé  porteur  du  pistolet.  La 
preuve  était  visible.  » 

Tandis  que  Rimbaud,  insouciant,  partait  pour  Charle- 
ville,  le  malheureux  poète  était  écroué  à Amigo  (violon 
belge). 

€ Pas  beau,  P Amigo,  a-t-il  écrit  lui-même.  Propre  tout 
au  plus,  et  le  fier  mérite,  au  pays  de  la  propreté  à ou- 
trance ! Comme  j’avais  de  l’argent  sur  moi.  on  me  mit 
d'office  à la  pistole,  ce  qui  au  fond  est  bien.  Mais  là  cette 
pistole  prenant  air  et  jour  par  un  vasistas  situé  trop 
haut,  avec  dedans,  deux  lits,  deux  tables  et  deux  chaises, 
et  toutes  autres  commodités,  une  exceptée,  omise,  ne  me 
procura  pas  la  paix  comportée  : un  ivrogne  bien  mis,  iléau 
pire  ! n’ayant  pas  tardé  à partager  mon  sort,  se  rendit  in- 
supportable de  toute  façon  toute  la  nuit.  Et  du  dehors,  des 
chants,  des  cris,  des  braillements,  parvenaient  jusqu’à  des 
heures  très  avancées.  Des  airs  surtout  de  la  Fille  de  la 
Mère  Angot , alors  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté...  belge. 
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me  tympanisèrent  jusqu’à  l’aube,  un  litre  de  faro,  du  fro- 
mage et  du  pain,  avec  l’espoir  qu’on  me  donnait  ou  plutôt 
me  rendait,  en  outre,  d’une  prompte  mise  en  liberté,  me 
laissèrent  paraître  néanmoins  le  temps  bien  long.  Vers 
sept  heures  du  matin,  ma  porte  s’ouvrit  — quels  verroux  ! 
— et  l’on  me  fit  descendre  de  quelques  marches,  dans  une 
petite  cour  pavée  où  me  furent  apportés  le  café  au  lait  et 
le  petit  pain  nommé  pistolet , traditionnels  à Bruxelles. 

« Les  heures  passèrent  très  nombreuses,  me  semblait- 
il  ; à toutes  mes  questions  sur  ma  délivrance  prochaine, 
de  vagues,  je  dis  vagues  geôliers,  moitié  en  «civils», 
moitié  en  policiers,  en  pantoufles,  flemmards,  impolis  et 
patelins,  répondaient  : « Oui,  tout  à l’heure,  savez,  ils 
vont  v’nir,  soyez  sûr,  tu  verras»,  si  bien  qu’après,  vers 
une  heure,  des  pommes  de  terre  en  purée  et  je  ne  sais 
plus  quelle  viande  mi-partie  bouillie  et  rôtie  de  veau  ou 
d’agneau  avalées  sans  appétit,  je  fus  appelé...  vers  une 
voiture  cellulaire  assez  semblable  aux  « paniers  à salade  » 
affectés  chez  nous  à certains  transports  féminins  pour  la 
Préfecture,  c’est-à-dire  à panneaux  métalliques  peints  en 
jaune  et  noir  extérieurement  et  donnant  quelque  prise 
aux  yeux  sur  le  dehors.  » 

Cette  voiture  cellulaire  le  conduisit  aux  Petits-Carmes, 
qui  correspond  à peu  près  au  « Dépôt  » de  Paris. 

« Une  vaste  cour  pavée,  plutôt  longue.  D’affreux  types, 
en  général.  Beaucoup  d’Allemands,  majorité  de  Belges, 
naturellement,  des  Italiens,  comme  de  juste,  et  trop  de 
Français  assez  hideux,  hélas!  J’arrive  très  ahuri,  timide 
et  comme  ivre  encore.  D’ailleurs,  bien  mis,  je  suis  l’objet, 
de  la  part  de  mes  camarades,  de  quolibets,  de  ricane- 
ments, de  quels  regards,  qui  me  tuent  vraiment.  Le  gar- 
dien de  service,  une  brute  très  chamarrée,  me  bouscule, 
par  surcroît  de  paroles  flamandes  que  je  comprends  à leur 
intonation.  Il  m’indique  du  doigt  un  groupe  où  l’on  pèle 
des  pommes  de  terre.  Très  fatigant,  debout,  pendant  une 
heure,  ce  turbin.  Ou  sonne  une  cloche.  C’est  le  déjeuner. 
Le  réfectoire  est  crépi  à la  chaux.  Des  tables  et  des  bancs 
pas  propres.  L'adjudant,  encore  plus  chamarré  que  le 
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gardien,  dit  sergent , aiguillette  d’argent  énorme  et  képi 
extraordinairement  chargé  de  galons,  fait  le  signe  de  la 
croix  et  d’une  voix  terrible  : 

Bénédicité. 

Cependant  voici  le  directeur  de  la  prison,  petit  homme 
au  visage  disparaissant  sous  les  moustaches  et  les  favoris, 
bedonnant,  grisonnant,  qui  s’en  vient  trouver  Verlaine, 
une  lettre  à la  main,  faisant  force  courbettes  et  excuses  à 
son  prisonnier. 

« Veuillez-vous  asseoir,  je  vous  en  prie,  monsieur  Ver- 
laine. Je  viens  de  lire,  comme  c’est  mon  devoir  de  direc- 
teur, une  lettre  qui  vous  est  adressée.  Elle  vous  fait 
beaucoup  d’honneur.  Cette  lettre  était  une  missive  de 
Victor  Hugo  en  réponse  à une  supplique  désespérée  que 
Verlaine  avait  eu  le  temps  d’envoyer  au  grand  poète. 

Elle  contenait  ces  mots  : 

« Mon  pauvre  poète, 

« Je  verrai  votre  charmante  femme,  et  lui  parlerai  en 
votre  faveur,  au  nom  de  votre  tout  petit  garçon. 

« Courage  et  revenez  au  vrai, 

« Victor  Hugo.  » 

Le  directeur,  en  lisant  cette  lettre,  conçut  aussitôt  une 
considération  énorme  pour  un  prisonnier  qui  avait  de  tels 
répondants.  Il  se  hâta  de  le  mettre  au  régime  de  la  pistole. 
Dès  lors,  Verlaine  eut  une  cellule,  avec  la  permission  de 
faire  venir  ses  repas  du  dehors.  Enfin  il  lui  fut  loisible 
de  se  promener  seul  dans  le  préau. 

Ne  sachant  que  faire  entre  ses  quatre  murs,  il  écrivit. 
Il  se  servait  d’un  petit  morceau  de  bois  et  d’un  peu  d’encre 
conservée  dans  un  interstice  de  carrelage. 

C’est  là  qu’il  composa  les  récits  diaboliques  qui  parurent 
dans  Jadis  et  Naguère  : Crimen  Amoris  et  Don  Juan  Pipé. 
Et  encore  de  nombreuses  poésies  dont  les  vers  de  Sagesse  : 

Un  oiseau  sur  l’arbre  qu’on  voit 
Chante  sa  plainte... 
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Cependant  l’instruction  de  son  procès  avançait  à grands 
pas.  On  commença  par  demander  à Paris  des  renseigne- 
ments sur  le  prisonnier.  Ceux  qui  furent  fournis  par  les 
concierges,  les  voisins  et  les  fournisseurs  furent  déplo- 
rables. Amplifiées  par  les  petites  gens  du  peuple,  les  que- 
relles de  ménage  de  Verlaine  devinrent  d’épouvantables 
scènes  où  la  fureur  le  disputait  à la  débauche.  M.  Mauté, 
interrogé  à son  tour,  n’hésita  point  à reproduire  l’accusa- 
tion d’homosexualité  qu’il  avait  lancée  contre  Verlaine  et 
Rimbaud. 

Dès  lors,  le  siège  de  la  justice  belge  fut  fait.  De  simple 
délit,  l’affaire  devint  correctionnelle. 

Verlaine  fut  déféré  au  Tribunal  de  Bruxelles  : 

« Vilaine,  raconte-t-il  dans  Mes  Prisons , étroite 
et  galeuse  cette  chambre,  ou  plutôt  cette  salle,  jadis 
crépie  à la  chaux,  alors  tout  écaillée,  lézardée  et  comme 
menaçant  ruine.  Au  mur  d’en  face  (le  public  assis  sur  des 
bancs  de  bois,  munis  juste  de  dossiers,  qu’il  semblait 
qu’on  eût  pleuré  pour  les  mettre  là)  un  Christ  dartreux 
pendait,  qui  paraissait  se  faire  des  cheveux  trop  longs  et 
n’avoir  été  perché  en  ce  lieu  que  pour  regarder  les  pré- 
venus 

« d’un  air  fâché.  » 

« Les  trois  conseillers  chargés  de  me  faire  mon  affaire, 
siégeaient  en  des  fauteuils  cachés  par  leur  larges  manches, 
vêtus  à peu  de  chose  près  comme  nos  juges  français,  der- 
rière une  table  à tapis  vert  uni,  sur  laquelle  des  codes, 
des  papiers,  des  écritoires  et  un  pupitre  central  pour 
M.  le  président... 

« Mon  « audience  ».  commença.  Même  cérémonie  qu’en 
France. 

— Accusé,  levez-vous. 

— Vos  noms  et  prénoms? 

— Profession? 

— Vous  êtes  accusé  d’avoir,  etc...  et,  après  un  interro- 
gatoire, d’ailleurs  court  et  pas  trop  féroce,  le  traditionnel  : 

— Allez  vous  asseoir. 
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« Et,  taudis  que  j’obtempérais,  le  procureur  du  roi  se 
leva. 

* Je  vols  encore  le  personnage,  petites  moustaches  en 
crocs,  petits  favoris  dits  « Cambronne  »,  une  main  dans 
la  poche  de  son  pantalon  de  coutil  blanc  {pourquoi  pas  de 
treillis?) retroussant  comme  cavalièrement,  à la  houzarde, 
la  robe  noire,  tandis  que  son  autre  main  retirait  de  dessus 
sa  petite  tête,  la  disgracieuse  lourde  toque  de  l’emploi  et 
la  posait  sur  la  table  étroite,  aussi,  du  décor  recouverte 
d’un  tapis  comme  celle  du  tribunal,  et,  comme  elle  char- 
gée de  codes,  de  papiers,  d'une  écritoire  et  d’un  pupitre. 

« Messieurs,  débuta-t-il,  en  me  désignant,  l’homme  que 
vous  avez  devant  vous  est  un  étranger...  » 

« Et  c’était  comique  d’entendre  en  français,  cet  accent 
pas  trop  belge  que  vous  avait  ce  jeune  à peine  sorti  de 
quelque  Louvain  ou  de  quelque  Gand  ou  de  quelque  autre 
université  du  cru.  Puis  passant  aux  faits  de  la  cause  et 
après  avoir  déploré  qu’il  n’en  fut  pas  en  justice  civile 
comme  devant  les  conseis  de  guerre  pour  lesquels  « l’i- 
vresse n’est  pas  une  excuse  »,  il  me  flétrit  en  me  traitant 
de  lâche  (quelle  logique!)  « Oui,  messieurs,  l’assassin  » 
— il  oubliait  que  l’accusation  d’asacinat  avait  été  aban- 
donnée, « oui  l’assassin  tire  de  sa  poche  un  revolver  à 
six  coups  chargé  (simplet,  s’il  n’avait  pas  été  chargé,  à 
quoi  bon  le  tirer  de  ma  poche?  raisonnons  un  peu  tout  de 
même)  il  vise  sa  victime  (prononcez  victimne),  deux  coups 
partent  dont  l’un  atteint  l’infortuné  » (O  Rimbaud  alors 
confortablement  soigné  pour  ton  bobo  que  je  déplorerai 
quand  même  toute  ma  vie  de  t’avoir  fait,  en  voulant  d’ail- 
leurs faire  pire,  comme  tu  eusses  ri,  pauvre  ami  disparu 
à jamais,  de  t’entendre  ainsi  qualifier!) 

Et  ensuite,  messieurs,  non  content  de  ce  premier 
crime  (lisez  délit)...  » 

* Et  le  « magistrat  debout  » raconte  en  son  langage  et  à 
sa  manière  la  scène,  d’ailleurs  déplorable,  de  la  rue,  et 
finalement  réclame  pour  moi  « toutes  les  sévérités  dont  la 
loi  est  armée  ». 

« Se  conformant  à ces  conclusions,  malgré  une  bonne 
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plaidoirie  de  mon  défenseur,  le  tribunal,  sans  en  avoir 
plus  mûrement  que  le  droit  délibéré,  m’appliqua  le  maxi- 
mum, deux  ans  d’emprisonnement. 

« Sur  le  moment,  et  devant  le  public,  je  fis  bonne  conte- 
nance. Mais  une  fois  rentré  sous  la  garde  d’un  huissier  à 
chaîne  d’acier,  dans  le  vestibule  où  les  gendarmes  m’at- 
tendaient, je  me  pris  à pleurer  comme  un  enfant,  si  bien 
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que  mes  « anges  gardiens  » se  mirent  à me  consoler  en 
ces  termes  textuels  : 

« C’est  pour  une  fois,  ça,  mais  il  y a l’appel,  tiens.  » 

« Et  mon  avocat,  survenu,  me  fît  en  effet  signer  un  acte 
en  appel.  » 

Hélas!  L’appel  n’eut  pas  plus  de  succès  que  la  première 
instance.  Les  juges  se  contentèrent  purement  et  simple- 
ment de  confirmer  la  première  sentence.  Verlaine  fut 
transféré  à la  prison  de  Mons  pour  y accomplir  sa  peine. 

Ce  que  fut  la  vie  de  Paul  Verlaine  pendant  les  dix-huit 
mois  qu’il  passa  dans  cette  prison  (accomplissant  sa  peine 
en  cellule,  il  bénéficia  d’une  réduction  du  temps  d’em- 
prisonnement) on  s’en  rendra  compte  pour  le  détail  en 
lisant  le  si  pittoresque  livre  intitulé  Mes  Prisons , et, 
surtout,  en  parcourant  dans  l’ouvrage  de  M.  Edmond 
Lepelletier  l’intéressante  correspondance  qu'il  échangea 
avec  celui  qui  fut  son  meilleur  ami. 

Résumons-la  à grands  traits. 

D’abord,  qu’on  ne  s’imagine  point  Verlaine  désespéré 
écrivant  dans  un  style  à la  Silvio  Pellico.  Même  sous  les 
verrous,  il  demeurait  le  gamin  amusant  et  amusé  de  tout 
qu’il  avait  toujours  été.  Il  blague  son  cachot,  il  blague 
ses  geôliers,  il  se  blague  lui-même  avec  un  joli  entrain 
et  un  doux  scepticisme. 

Il  reconnaît  qu’il  est  logé  dans  une  pittoresque 
demeure  : 

« La  prison  de  la  capitale  du  Hainaut  est,  je  dois  le 
confesser,  une  chose  jolie  au  possible.  De  brique  rouge 
pâle,  presque  rosé,  à l’extérieur,  ce  monument,  ce  véri- 
table monument,  est  blanc  de  chaux  et  noir  de  goudron 
intérieurement  avec  des  architectures  sobres  d’acier  et 
de  fer.  » 

Dans  ce  « château  »,  on  le  loge,  on  le  nourrit,  on  l’ha- 
bille : « Casquette  de  cuir  de  la  forme  qu’on  pourrait  dire 
dite  Louis  XI,  veste,  gilet,  pantalon  d’une  étoffe  dont  le 
nom  m’échappe,  verdâtre,  dure,  pareille  assez  à du  reps 
très  épais,  très  grossier  et  en  somme  très  laid,  gros  tour 
de  cou  en  laine,  des  chaussettes  et  des  sabots...  » 
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Et  il  ajoute  d’un  ton  plaisant  : 

((  On  compléta  mon  costume  par  l’apport  d’une  cagoule 
en  toile  bleue  destinée  à cacher  le  visage  des  prisonniers 
dans  leur  passage  par  les  corridors  pour  les  promenades 
dans  les  préaux,  — et  d’une  large  plaque  de  cuivre  verni 
en  noir,  en  forme  un  peu  de  cœur,  avec  mon  numéro  en 
relief,  étincelant  comme  de  l’or  plus  beau.  Je  devais  accro- 
cher cette  enseigne,  lors  de  chaque  promenade,  à un 
bouton  de  ma  veste. 

« Puis  le  barbier  de  l’établissement  me  rasa  conformé- 
ment au  règlement.  J’étais  élégant  et  joli,  je  vous  assure.  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  on  lui  permit  des  livres  : 
dictionnaires  classiques,  ouvrages  anglais,  Shakespeare 
surtout  qu’il  dévora  dans  ses  années  de  cellule,  « mais  qui 
ne  lui  fit  pas  oublier  Racine,  non  plus  que  Fénelon  ni  que 
La  Fontaine,  sans  compter  Corneille  et  Victor  Hugo, 
Lamartine  et  Musset.  » 

Que  faire  entre  les  quatre  murs  d’une  geôle,  sinon  lire 
et  écrire?...  Verlaine  lisait  donc  beaucoup.  Avec  son 
imagination  toujours  exubérante,  il  se  voyait  déjà  sorti 
de  prison,  obligé  de  gagner  sa  vie.  Comment  faire?  Il 
rumine  plusieurs  projets.  L’un  d’eux  le  séduit  tout  à fait  : 
retourner  à Londres  et  y fonder  une  agence  de  traduc- 
tion. Aussi  pioche-t-il  l’anglais  en  force.  Bientôt  il  lit  cou- 
ramment cette  langue.  Quelle  joie!  Il  en  écrit  aussitôt 
à son  ami. 

Sa  correspondance  (avec  sa  mère,  avec  Edmond  Lepel- 
letier)  est  des  plus  actives.  « Écris-moi  au  moins  tous  les 
quinze  jours,  mande-t-il  à ce  dernier.  Songe  que  je  n’ai 
pas  lu  un  journal  depuis  six  mois.  » Événements  poli- 
tiques, événements  littéraires,  il  voudrait  être  au  courant 
de  tout.  Enfin  il  s’inquiète  surtout  de  son  fameux  manus- 
crit, les  Romances  sans  paroles. 

Ce  fut  en  cette  occasion  que  Edmond  Lepelletier  montra 
pour  Verlaine  toute  l’obligeante  tendresse  d’un  ami. 
A cette  époque,  Lepelletier  toujours  très  lancé  dans  la 
politique,  avait  dû  se  réfugier  à Sens  pour  continuer 
d’écrire  dans  le  journal  le  Peuple  souverain  qui  était  saisi 
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à Paris  soumis  à l’état  de  siège.  Dans  l'imprimerie  où 
s’éditait  son  journal,  il  découvrit  suffisamment  de  carac- 
tères typographiques  neufs  pour  pouvoir  imprimer  les 
Romances  sans  paroles.  Il  acheta  du  papier  Whatman  et 
fit  faire  un  tirage  restreint  du  nouveau  volume  du  poète. 

On  juge  de  la  joie  de  Verlaine  lorsque  cette  bonne  nou- 
velle lui  parvint  au  fond  de  sa  prison  ! Il  voulut  lui-même 
voir  les  épreuves,  activer  l'impression,  faire  faire  les  der- 
nières retouches. 

Le  volume  fut  tiré  à cinq  cents  exemplaires  seulement. 
Il  parut  au  mois  de  mars  1874.  Encore  que  le  service  de 
presse  eût  été  fort  bien  fait  par  Edmond  Lepelletier,  ce 
dernier  n’eut,  hélas!  aucune  « coupure  » de  journaux  à 
envoyer  au  poète.  Le  silence  morne  le  plus  absolu 
accueillit  cette  œuvre  charmante.  La  bêtise  des  critiques, 
considérable  déjà,  s’aggravait  d’une  pudibonderie  ex- 
trême à l’égard  de  Verlaine-le-Réprouvé.  Il  ne  se  trouva 
pas  dans  la  presse  un  seul  feuilletoniste,  un  seul  cri- 
tique, assez  indépendant,  assez  insoucieux  de  la  vie 
privée  d’un  auteur  pour  juger  une  œuvre  en  elle-même 
et  en  proclamer  la  beauté. 

Déception  cruelle  pour  celui  qui,  derrière  les  hautes 
murailles  de  sa  prison,  guettait  ce  témoignage  d'amitié 
de  la  part  de  ses  anciens  compagnons  de  luttes  qui  au- 
raient pu  au  moins  reconnaître  le  plus  talentueux  d’entre 
eux. 

Bien  d’autres  se  seraient  découragés.  Mais  Verlaine 
avait  déjà  en  lui  ce  fonds  d'insouciance  qui  caractérise  le 
bohème,  et.  en  outre,  cette  imagination  excessive  qui  lui 
permettait  de  subir  patiemment  les  heures  les  plus 
cruelles  de  sa  destinée  en  songeant  à celles,  joyeuses, 
qui  l’attendaient  dans  l’avenir. 

Ce  fut  encore  elle,  cette  imagination  bienfaisante,  qui 
le  servit  dans  la  crise  de  mysticité  où  il  allait  entrer. 

Verlaine  converti!  Étranges  mots  qui  hurlent  de  se 
voir  accouplés,  et  pourtant,  quelle  àme  plus  naïve,  plus 
simple,  plus  ingénue  que  celle  de  ce  poète  demeuré  grand 
enfant  malgré  sa  vie  et  ses  déboires,  quel  cœur  plus  ar- 
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dent,  plus  sincère,  quelle  âme  plus  émouvante  que  la 
sienne... 

Depuis  des  mois,  il  est  là,  dans  ce  cachot,  et,  malgré 
lui,  ses  yeux  sont  attirés  tout  le  jour  par  un  petit  cru- 
cifix de  cuivre  qui 
est  accroché  à la 
muraille  nue  au- 
dessus  d’une 
image  pieuse  : 

« Il  y avait, 
pendu  au  mur  de 
ma  cellule,  au- 
dessous  d’un  petit 
crucifix  de  cuivre, 
une  image  litho- 
graphique assez 
a ff reuse,  aussi 
bien,  du  Sacré- 
Cœur  : une  lon- 

gue tête  chevaline 
de  Christ,  un 
grand  busté  éma- 
cié sous  de  larges 
plis  de  vêtement, 
les  mains  effilées 
montrant  le  cœur. 

Qui  rayonne  et  qui 
[saigne 

comme  je  devais  l’écrire  un  peu  plus  tard  dans  le  livre 
Sagesse.  » 

Cette  image,  ce  crucifix  hypnotisaient  son  regard.  Bien 
des  fois  ils  l’avaient  contraint  à se  replier  sur  soi-même, 
à jeter  au  fond  de  son  âme  ce  coup  de  sonde  douloureux 
qui  fait  ressortir  la  fange  et  les  impuretés. 

Verlaine  n’avait  jamais  été  un  mystique,  mais  c’était  un 
artiste,  c’était  un  poète,  c'était  un  imaginatif.  Comme  tant 
d’autres,  il  fut  séduit  par  toute  cette  poésie  émanée  du 
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christianisme  qui  verse  au  cœur  de  ses  élus  des  trésors 
de  paix  ineffable.  Mais  peut-être  n’eut-il  pas  trouvé  en 
lui  le  courage  pour  s’avouer  à lui-même  et  avouer  aux 
autres  sa  conversion  si  un  coup  brutal,  imprévu,  n’était 
venu  le  frapper  au  cœur,  le  plonger  encore  dans  une 
infinie  tristesse. 

Un  matin,  le  directeur  de  la  prison  entra  dans  sa  cel- 
lule. 

<(  Mon  pauvre  ami,  dit-il  au  détenu,  je  viens  vous 
apporter  une  mauvaise  nouvelle.  » 

Et  il  lui  tendit  la  signification  du  jugement  du  tribunal 
civil  de  la  Seine  prononçant  la  séparation  de  corps  d’entre 
le  sieur  Paul  Verlaine  et  la  dame  Mathilde  Mauté,  son 
épouse. 

« Je  tombai  en  larmes,  écrit  Paul  Verlaine,  sur  mon 
pauvre  dos,  sur  mon  pauvre  lit.  Une  poignée  de  main  et 
une  tape  sur  l’épaule  du  directeur  me  rendirent  un  peu 
de  courage,  et,  une  heure  ou  deux  après  cette  scène,  ne 
voilà-t-il  pas  que  je  me  pris  à dire  de  prier  M.  l’aumônier 
de  venir  me  parler.  Celui-ci  vint  et  je  lui  demandai  un 
catéchisme.  Il  me  donna  aussitôt  celui  de  persévérance  de 
Mgr  Gaume. 

« Je  suis  littérateur,  je  goûte  la  correction,  la  subtilité, 
toute  la  cuisine  du  style,  comme  de  droit  et  de  devoir. 
Même,  ces  corrections,  ces  subtilités,  je  les  prise,  je  les 
renifle,  si  vous  voulez  bien  Et  j’ai  horreur  de  toutes  pla- 
titudes écrites. 

« Mais,  en  dépit  d’un  art  déplorable  en  fait  d’écriture  et 
d’une  syntaxe  à peine  en  vie,  Mgr  Gaume  fut  pour  moi, 
pourri  d’orgueil,  de  syntaxe  et  de  parisienne  sottise, 
l’apôtre.  » 

Ainsi  c’était  cette  fatale  nouvelle  de  la  séparation  de 
corps  prononcée  entre  sa  femme  et  lui  qui  venait  de  jeter 
Verlaine  entre  les  bras  du  Christ! 

Si  extraordinaire  que  semble  l’aventure,  elle  est  cepen- 
dant logique  si  l’on  songe  que  l’auteur  de  la  Bonne 
Chanson  n’avait  jamais  abandonné  complètement  l'espoir 
de  retrouver  un  jour  sa  Mathilde  chérie.  Il  s’en  entrete- 
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nait  encore  dans  les  lettres  qu’il  écrivait  à Edmond 
Lepelletier,  il  connaissait  cette  espérance  suprême  et 
absurde  que  sa  femme  pourrait  lui  pardonner  un  jour, 
qu’ils  pourraient  recommencer  les  heureuses  années  du 
début  de  leur  mariage.  Et  voilà  qu’encore  une  fois  toutes 
ses  espérances  s’écroulaient! 

La  réaction  fut  violente  et  presque  instantanée,  on  l’a 
vu,  chez  Verlaine. 

Quelques  jours  après,  elle  revêtit  vraiment  l’apparence 
d’une  conversion  : 

« Je  ne  sais  quoi  ou  qui  me  souleva  soudain,  me  jeta 
hors  de  mon  lit,  sans  que  je  pusse  prendre  le  temps  de 
m’habiller  et  me  prosterna  en  larmes,  en  sanglots,  aux 
pieds  du  Crucifix  et  de  l’image  surérogatoire,  évoca- 
trice de  la  plus  étrange,  mais  à mes  yeux  de  la  plus 
sublime  dévotion  des  temps  modernes  de  l’Église  catho- 
lique. » 

Aussitôt  il  fit  revenir  l’aumônier.  Il  le  pria,  le  supplia 
de  l’entendre  en  confession,  n’eut  de  cesse  que  l’excel- 
lent ecclésiastique  eût  déféré  à son  désir.  Verlaine  s’age- 
nouilla et  fit  une  confession  générale  : 

« Entre  autres  questions,  ne  me  posa-t-il  pas  celle-ci, 
d’un  ton  calme  et  point  étonnant,  non  plus  qu’étonné  : 

— Vous  n’avez  jamais  « été  » avec  les  animaux? 

Après  avoir  répondu  non!  — et  ce  non,  sans  stupéfac- 
tion de  l’interrogation  posée,  — je  reçus  d’un  front 
humble  et  contrit  tout  de  même,  après  ma  très  véridique 
et  consciencieuse,  je  vous  assure,  confession,  la  béné- 
diction, mais  point  encore  l’absolution  si  convoitée.  En 
attendant  cette  dernière,  je  repris,  sur  le  conseil  de  mon 
directeur  spirituel,  mes  travaux,  lectures  variées,  et  vers 
pieux  principalement.  De  cette  époque  date  à peu  près 
tout  Sagesse...  » 

Il  abandonna  ses  lectures  profanes,  se  mit  à lire 
Joseph  de  Maistre,  les  Pères  de  la  doctrine,  saint  Augus- 
tin. Il  travailla  le  latin.  « Le  bon  directeur  de  la  prison  et 
l’excellent  aumônier  potassaient  avec  moi  presque  tous 
les  jours.  » 
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Verlaine  devait  conserver  un  souvenir  délicieux  de 
ces  premiers  mois,  où,  redevenu  néophyte,  il  se  fai- 
sait initier  à nouveau  au  charme  de  la  religion  re- 
trouvée : 

« J’ai  eu  alors  vraiment  la  foi;  je  me  sentais  pur,  j’étais 
chaste;  j’avais  le  bonheur  et  la  santé.  Nulle  mauvaise 
pensée  ne  me  venait.  Mon  esprit  était  calme  et  c’était  une 
sentation  presque  physique.  Il  me  semblait  que  je  portais 
sans  cesse  du  linge  propre  et  neuf.  » 

D’autre  part,  l’indulgence  du  directeur  jointe  à la  pro- 
tection de  l’aumônier  lui  rendait  très  supportables  ses 
derniers  mois  de  cellule. 

« Enfin,  j’avais  un  gardien  qui,  voulant  quitter  la 
« boîte  »,  comme  il  disait,  « complétait  son  instruction  » 
en  vue  d’entrer  ailleurs,  me  demanda  un  beau  jour  de  lui 
donner  des  leçons  de  français.  Et  nous  voilà,  moi  dictant, 
lui,  écrivant  de  sa  grosse  écriture,  d’abord  des  exemples 
de  grammaire  : 

Etes-vous  madame  de  Genlis?  etc,.. 

et,  quand  des  progrès  réels  furent  accomplis,  des  tranches 
soigneusement  choisies  des  Aventures  du  jeune  Télé- 
maque par  M.  de  Salignac-Fénelon,  archevêque  de  Cam- 
brai. 

« En  échanges  de  ces  leçons,  le  brave  garçon  me  pro- 
curait des  douceurs,  journaux  locaux,  gâteaux,  chocolat, 
parfois  la  goutte  et  très  souvent,  — ô joie,  ô reconnais- 
sance ! de  la  chique  (or  la  chique  était  défendue)  et  la  dif- 
ficulté d’en  dissimuler  les  traces,  après  usage  accompli, 
la  rendait  plus  délicieuse  encore. 

Que  de  ruses,  que  d’astuces  pour  lors,  de  chaque 
salivation  dans  le  petit  bassin  destiné  à mes  ablu- 
tions, faire  couler  un  mince  et  aussi  silencieux  que 
possible  filet  d’eau,  à l’effet  de  diluer  et  faire  dispa- 
raître par  la  grille  d’évacuation  les  preuves  de  l’affreux 
délit.  » 

Mais  il  n’est  si  bon  gîte  qu’il  ne  faille  abandonner  un 
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jour  ou  l’autre.  Le  moment  de  quitter  sa  prison  arriva 
pour  Verlaine.  Ce  fut  le  16  janvier  1875.  Sa  mère  l’atten- 
dait à la  porte  de  la  geôle.  Quel  bonheur!  Quelle  effu- 
sion! Encore  une  fois  elle  l’arrachait  à son  milieu,  et  le 
ramenait  au  pays  natal,  s’enfuyait  avec  lui  redonner 
la  vie  physique  et  morale  à ce  pauvre  corps  d’homme 
dans  les  riches  plaines  du  Nord,  au  milieu  des  grands 
pâturages  de  la  Wallonie. 
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Verlaine,  Professeur  et  Cultivateur 

Les  semaines  que  Verlaine  passa  dans  sa  famille  à 
Fampoux  furent  des  semaines  de  méditation  sur  son 
propre  destin. 

Il  avait  grand  besoin  de  réfléchir,  de  s’examiner,  de  se 
recueillir  pour  l’avenir,  il  avait  bien  des  actes  de  contri- 
tion à faire,  et  il  en  fit  beaucoup. 

Vie  gâchée,  fortune  aux  trois  quarts  émiettée,  foyer 
détruit,  talent  littéraire  compromis,  c’était  un  triste  bilan 
que  celui  de  sa  jeunesse. 

Très  sincèrement  Verlaine  se  frappa  la  poitrine  et  il  se 
jura  de  racheter  ses  fautes  passées.  Le  grand  souffle  reli- 
gieux qui  l’avait  soulevé  du  lit  de  sa  cellule  pour  le 
jeter  aux  pieds  du  petit  crucifix  de  cuivre  grondait  encore 
au  fond  de  son  âme.  Il  était  croyant.  Il  avait  toujours  en 
son  cœur  l’enthousiasme,  il  résolut  de  se  refaire  une  nou- 
velle vie. 

Que  pouvait-il?  Que  savait-il?  Il  dressa  le  tableau  de 
ses  ressources.  Sa  mère  avait  conservé  juste  de  quoi 
vivre.  Lui-même  n’avait  rien  qu’un  talent  littéraire  inca- 
pable de  s’abaisser  aux  besognes  journalistiques,  de  le 
faire  subsister,  par  conséquent,  — et  des  notions  plus 
précises  en  littérature  française,  en  latin,  en  anglais, 
peut-être  en  dessin. 

Ce  fut  à ces  connaissances  qu’il  fit  appel.  Il  décida 
qu’il  serait  professeur.  Et,  d’abord,  pour  se  perfectionner 
dans  la  langue  anglaise,  il  obtint  au  pair  une  place  de 
répétiteur  de  français  dans  une  famille  de  la  petite  ville 
anglaise  de  Stirkney.  Il  y demeura  un  an  et  demi,  menant 
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la  vie  la  plus  calme  et  la  plus  rangée  du  monde,  n’ayant 
aucune  distraction  et  n’en  cherchant  pas,  se  portant 
admirablement  au  physique  comme  au  moral,  au  milieu 
des  merveilleuses  prairies  et  des  superbes  parcs  de  la 
campagne  anglaise.  Il  enseignait  le  français,  le  latin 
et  le  dessin.  Il  faisait  surtout  de  nombreux  et  rapides 
progrès  en  langue  anglaise. 

Ce  fut  l’ennui  lourd  et  morne,  le  désir  de  voir  sa  mère, 
qui  l’engagèrent  à quitter  Stickney.  Il  ne  fit,  du  reste, 
que  changer  de  résidence  et  de  pays,  car  c’est  encore  en 
qualité  de  professeur  qu’il  revint  en  France  à Rethel,  au 
collège  Notre-Dame.  Le  14  novembre  1878,  il  écrit  à son 
vieil  ami  Edmond  Lepelletier  sur  ses  nouvelles  fonctions  : 

« Je  suis  ici  professeur  de  littérature,  histoire,  géogra- 
phie et  anglais,  — toutes  choses  amusantes  et  dis- 
trayantes. Régime  excellent.  Chambre  à part.  Nulle  sur- 
veillance « pionnesque  ».  Rien  enfin  qui  rappelle  les 
« boîtes  » universitaires,  lycées,  collèges  municipaux  ou 
simples  « bahuts  ».  La  plupart  des  professeurs,  latin, 
grec,  mathématiques,  sont  ecclésiastiques,  et  je  suis  natu- 
rellement dans  les  meilleurs  termes  avec  ces  Messieurs, 
gens  cordiaux,  simples,  et  d’une  bonne  gaieté  sans  fiel  et 
sans  blague.  En  un  mot  ceci  est  une  sorte  de  « buen  » 
pour  moi,  où  j’ai  la  paix,  le  calme  et  la  liberté  de  ma 
façon  de  voir  et  d’agir,  — bienfait  inestimable.  — Appoin- 
tements raisonnables...  » 

Encore  une  halte  délicieuse  dans  sa  vie,  ce  collège  de 
Rethel.  Très  digne,  très  soumis,  très  pieux,  presque 
guindé,  Verlaine  fit  la  meilleure  impression  sur  les  bons 
ecclésiastiques  et  leurs  élèves  qui  ignoraient,  bien 
entendu,  son  passé  et  qui,  tous,  étaient  aux  petits  soins 
pour  lui.  Retraite  presque  conventuelle,  le  collège  Notre* 
Dame  était  à la  fois  un  asile  de  paix  pour  cette  pauvre 
âme  vagabonde  et  un  milieu  propice  à ce  cœur  enthou- 
siaste et  tout  brûlant  alors  de  religion. 

Avec  beaucoup  de  perspicacité,  Edmond  Lepelletier 
ajoute  que  Verlaine  y goûtait  encore  une  autre  volupté, 
la  plus  forte  dont  on  puisse  s’abreuver  : celle  de  passer 
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ignoré,  là,  le  hautain  poète  des  Poèmes  saturniens , 
l’écrivain  subtil  et  raffiné  des  Romances  sans  paroles , 
l’incomparable  poète  chrétien  de  Sagesse.  Ignoré,  inconnu 
des  esprits  qui  l’entouraient,  volontiers  humble,  obéissant 
et  dévoué,  accomplissant  scrupuleusement  son  métier, 
ne  méritant  nulle  réprimande,  le  modèle  des  professeurs, 
lui  le  vagabond  révolté,  l’éternel  inquiet...  Contraste  sai- 
sissant dont,  à coup  sûr,  il  dut  s’enivrer,  qu’il  goûtait  avec 

une  volupté  toujours  [nouvelle. 

Malheureusement  le  vieil 
homme  ne  tarda  point  à repa- 
raître en  lui.  Il  s’était  juré  de 
ne  plus  boire...  pendant  quel- 
que temps.  Il  tint  sa  promesse. 
Mais  il  ne  s’était  pasjuré  à lui- 
même  de  ne  plus  aimer,  de  ne 
plus  s’enthousiasmer  pour  la 
beauté...  et  voici  qu’il  la  retrou- 
vait encore  et  encore  une  fois 
sous  les  traits  d’un  être  de  son 
sexe. 

Lucien  Létinois,  un  de  ses 
élèves,  fils  de  cultivateurs,  âgé 
de  dix-huit  ans,  était  un  grand  garçon  un  peu  pâle  et  un 
peu  mince. 

Assez  sentimental,  rustre  à peine  dégrossi,  Lucien 
paraît  avoir  été  d’une  intelligence  plus  qu’ordinaire.  Mais 
son  physique  sembla  merveilleux  aux  yeux  enthousiastes 
de  Verlaine  : 


à Fampoux. 


Fin  comme  une  grande  jeune  fille, 
Brillant,  vif  et  fort,  telle  une  aiguille, 
La  souplesse,  l’élan  d’une  anguille. 
Des  jeux  d’optique  prestigieux, 

Un  tourment  délicieux  des  yeux, 

Un  éclair  qui  serait  gracieux. 

Parfois  il  restait  comme  invisible, 
Vitesse  en  route  vers  une  cible 
Si  lointaine,  elle-même  invisible... 


H.  d’Argis.  Verlaine.  G.  Vicaire.  Sophie  Harlay.  Rachilde.  L.  Tailhade.  V.  de  l’Isle-Adam.  Ary  Renan 

Jean  Moréas.  Jules  Tellier.  Paterne  Berrichon.  Cazals. 

nhov  P n h 1 Verlaine  en.  1889.  messin  de  P.  Verlaine,  communiqué  par  M.  Paul  Mûrisse.) 
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Ce  fut  un  nouveau  coup  de  foudre  : Lucien  Létinois 
allait  prendre  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  Verlaine  la 
place  prépondérante  qu’y  avait  tenue  Rimbaud. 

Et,  d’abord,  son  élève  ayant  fini  ses  classes  et  quittant 
le  collège,  son  professeur  le  suivit  et  alla  s’installer 
auprès  de  lui  dans  la  ferme  du  père  Létinois. 

Ce  dernier  était  un  paysan  madré.  Sans  se  rendre  un 
compte  exact  des  sentiments  que  les  deux  jeunes  gens 
avaient  l’un  pour  l’autre,  il  ne  vit  qu’une  chose  : une 
belle  proie  dont  on  pouvait  s’emparer  en  Verlaine  et  en 
sa  petite  fortune.  Il  n’y  manqua  point. 

Depuis  longtemps,  le  poète  parlait  d’agrioulture,  de 
s’établir  comme  fermier,  d’acheter  une  propriété.  L’oc- 
casion était  trop  tentante  : il  ne  la  laissa  pas  échapper. 
Demeurer  auprès  de  Lucien,  vivre  avec  lui  dans  cette 
belle  campagne  des  Ardennes,  au  milieu  de  cette  vie 
saine,  encore  un  rêve  de  bonheur  caressé  qu’on  pouvait 
facilement  réaliser. 

Mme  Verlaine,  consultée,  ne  mit  pas  d’obstacle  aux 
projets  de  son  fils,  trop  heureuse  de  le  voir  s’établir  loin 
des  tentations  de  Paris.  Une  ferme  fut  donc  achetée,  la 
ferme  de  Juniville,  mais  non  pas  au  nom  de  Verlaine  ni 
à celui  de  sa  mère  : au  nom  du  père  Létinois!  Verlaine 
expliqua  cette  étrange  opération  en  disant  qu’il  craignait 
d’être  poursuivi  un  jour  par  sa  femme  qui  pouvait 
réclamer  ses  reprises...  C’était  une  bien  mauvaise  raison. 
Personne  ne  l’accepta,  pas  même  sa  mère  qui  se  froissa 
du  procédé  et  repartit  à Paris. 

Ce  fut  un  étrange  fermier  que  Verlaine.  Passant  la 
journée  dehors  à voirie  soleil  se  jouer  dans  les  branches, 
se  promenant,  rêvassant,  faisant  des  vers,  on  ne  le  vit 
jamais  la  bêche  à la  main  ou  poussant  la  charrue.  Et, 
pourtant,  que  d’engrais  on  réclamait  autour  de  lui,  que 
de  sommes  ne  lui  fit-on  pas  verser  pour  enrichir  cette 
terre  ingrate  qui  ne  lui  rapportait  rien!  En  vain  le  jeune 
Létinois,  plein  de  bonne  volonté,  voulait-il  mettre  la  main 
à la  pâte  et  aider  les  ouvriers  des  champs,  Verlaine 
l’arrêtait  et  le  détournait  de  la  besogne. 
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Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Las  de  la  campagne,  repris 
de  son  éternel  désir  d’errance,  l’auteur  de  Sagesse  s’en- 
fuit un  jour  de  Juniville,  avec  Létinois,  comme  il  s’était 
enfui  de  Paris  avec  Rimbaud. 

Un  beau  matin,  ils  partirent  tous  les  deux  pour  Londres, 
laissant  là  la  ferme  et  le  père  Létinois  qui  ne  s’émut  pas 
pour  si  peu,  vendit  la  ferme  qui  était  à son  nom  et  en  mit 
le  bénéfice  dans  sa  poche. 

Les  deux  amis,  poussés  par  la  faim,  restèrent  peu  de 
temps  à Londres.  Bientôt  ils  venaient  une  fois  de  plus 
demander  asile  à la  maman  Verlaine,  à Boulogne-sur- 
Seine,  rue  des  Parchamps. 

Qu’allait  faire  Verlaine  ? Il  résolut  de  mettre  à exécution 
une  idée  qui  le  tourmentait  depuis  longtemps  : vivre  de 
sa  plume  d’écrivain.  Il  chercha  d’abord  un  éditeur  pour 
Sagesse  dont  le  manuscrit  tout  prêt  attendait  depuis 
plusieurs  mois.  Mais  en  vain  s’adressait-il  dans  les  maisons 
littéraires  : aucun  éditeur  ne  consentit  à publier  ce  beau 
livre  qui  est  certainement  l’acte  de  foi  le  plus  brûlant  et 
le  plus  magnifique  du  siècle  dernier.  Un  seul  libraire, 
Victor  Palmé,  sur  la  recommandation  d’esprits  bien  pen- 
sants et  sans  se  douter  aucunement  de  la  valeur  litté- 
raire de  l’ouvrage,  résolut  de  l’éditer  à ses  frais.  Mal 
lui  en  prit  du  reste,  car,  malgré  les  démarches  de 
Verlaine,  les  services  de  presse  et  les  visites  aux 
critiques  influents,  dédaigné  par  la  presse,  dédaigné  par 
le  public,  le  livre  resta  soigneusement  dans  l’arrière- 
boutique  de  l’éditeur.  De  rage,  celui-ci  envoya  au  pilon 
les  invendus,  c’est-à-dire  à peu  de  chose  près  l’édition 
entière... 

Tristes  débuts.  Verlaine  ne  faiblit  pas  cependant.  Par 
l’appui  inlassable  de  Lepelletier,  il  parvint  à entrer  au 
Réveil , journal  sur  lequel  son  ami  avait  la  haute  main. 
Il  y écrivit  quantité  de  ces  petits  essais,  notes  d’humour, 
grains  de  philosophie,  croquetons  de  passants,  de  pas- 
santes, de  paysages,  où  il  excellait.  Les  Mémoires  d’un 
Veuf , Quinze  jours  en  Hollande  furent  publiés  à cette 
époque  et  dans  cette  feuille.  Tout  cela  lui  permettait 
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de  vivoter  sans  lui  donner  de  grandes  ressources  ni 
lui  assurer  la  vraie  notoriété. 

A ce  moment,  un  malheur  terrible  frappa  Verlaine  ; il 
perdit  Lucien  Létinois.  Brusquement  ce  dernier  tomba 
malade  et  dût  être  transporté  à l’hôpital  de  la  Pitié.  Une 
fièvre  typhoïde  se  déclara.  Lucien  mourut  en  trois  jours  * 

La  douleur  de  Verlaine  fut  immense.  Sa  pauvre  âme 
douloureuse,  blessée  encore  une  fois,  s’épancha  avec  un 
lyrisme  éperdu  et  sincère  en  un  volume  de  vers  qu’il 
intitula  Amour  et  qu’il  consacra  tout  entier  au  souvenir 
de  son  ami.  Exaltation  amoureuse  et  mystique  à la  fois 
dans  laquelle  se  mêlaient  en  une  étrange  mixture  tous  les 
sentiments  qui  peuplaient  l’âme  du  poète  : amour  du  beau, 
tendresse  inemployée,  ardente  imagination  sensuelle, 
religiosité  qui  transforme  en  dieu  l’objet  aimé,  sens  de  la 
paternité  qui  lui  faisait  considérer  Lucien  comme  son  fils 
et  allait  jusqu’à  lui  faire  chercher  en  rêve  une  fiancée 
pour  son  enfant  adoptif: 

Je  cherchais,  je  trouvais,  jamais"  content  assez... 

La  mort  brutale  foudroya  stupidement  ce  beau  rêve.  Il 
en  resta  un  délicieux  volume  de  vers  et  une  douleur 
amère,  presque  inguérissable  dans  le  cœur  du  poète. 

Cependant  il  fallait  vivre...  Verlaine  continua  noncha- 
lamment sa  besogne  de  journaliste.  Il  habitait  alors  avec 
sa  mère  un  petit  appartement  rue  de  la  Roquette,  17, 
qu’un  témoin  de  sa  vie  nous  décrit  ainsi  . 

« L’ameublement  était  provincial.  Il  était  propre  et 
discret.  Cloué  au  mur,  un  Christ  sanglant,  enluminé  par 
Germain  Nouvau.  Dans  la  bibliothèque,  livres  de  casuis- 
tique côtoyant  les  Nouvelles  de  Scarron,  une  Imitation , 
un  Pétrone.  Çà  et  là  des  pastels  premier  Empire.  Auprès 
de  la  fenêtre,  un  pupitre  étroit,  vraie  chaire  de  pion  où 
régnait  un  grand  désordre. 

« A cette  époque,  Verlaine  apparaissait  sanglé  dans  un 
habit  de  coupe  anglaise,  toujours  grave,  coiffé  d’un  éternel 
chapeau  haute-forme. 

« Verlaine  était  alors  amoureux  d’une  certaine  patronne 
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de  bureau  de  tabac  de  la  rue  de  la  Roquette,  ainsi  que  de 
la  pâtissière  du  coin,  laquelle  lui  permettait  de  lécher 
quelques  gâteaux  dans  l’arrière-boutique.  » 

La  plupart  des  articles  et  des  articulets  parus  au 
Réveil  furent  réunis,  nous  l’avons  dit,  dans  le  volume 
ayant  pour  titre  Les  Mémoires  d'un  Veuf  et  qui  est 
dédié  à Edmond 


Lepelletier.  C’est 
un  ensemble 
d’essais  très  cu- 
rieux, de  pocha- 
des, d’articles  de 
fond  et  de  croquis 
où  Verlaine  se 
montre  le  talent 
primesautier,  sin- 
cère et  très  libre 
qu’il  a toujours 
été. 

Du  Réveil  qui 
était  situé  rue  Ber* 
gère,  et  où  Ver- 
laine se  montrait 
surtout  dans  une 
brasserie  alle- 
mande, dans  le 
fond  de  laquelle  se 
trouvaient  les  bu- 
reaux du  journal, 
le  poète  de  Sagesse  transporta  bientôt  ses  pénates,  ou,  du 
moins,  fit  de  très  fréquentes  apparitions  au  Quartier  Latin. 
Là,  au  D’Harcourt,  à la  Source,  au  Louis  XIII,  il  fit  la 
connaissance  d’un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains  qui 
n’étaient  affiliés  ni  au  naturalisme  triomphant  ni  au  Par- 
nasse, ni  ne  se  déclaraient  les  disciples  des  romantiques. 
Ces  jeunes  gens,  qui  se  gratifiaient  volontiers  de  Déca- 
dents, formaient  le  premier  noyau  des  futurs  symbolistes. 
Ils  avaient  une  petite  feuille,  Lutèce , que  dirigeait  Léo  Tré- 


Lucien  Létinois. 
(D’après 'une  photographie.)  ’ 
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zénik.  Les  rédacteurs  principaux  en  étaient  Tristan  Cor- 
bière, Laforgue,  Viélé-Griffin.  Ils  parurent  s’intéresser  à 
Verlaine,  lui  demandèrent  des  articles.  L’auteur  des  Mé- 
moires d'un  Veuf  connaissait  surtout  Tristan  Corbière  dont 
il  était  l’admirateur  et  auquel  il  consacra  dans  Lutèce  une 
curieuse  étude.  Il  en  écrivit  bientôt  une  autre  sur  Arthur 
Rimbaud  et  une  sur  Villiers  de  lTsle-Adam.  Cet  ensemble 
fut  réuni  plus  tard  sous  le  titre  Les  Poètes  maudits. 

C’étaient  là  des  noms  à peu  près  ignorés  du  grand 
public  mais  qu’avait  déjà  recueillis  une  élite  littéraire 
encore  bien  mince  mais  assez  enthousiaste.  Les  singu- 
larités de  la  vie  de  Rimbaud,  le  prodigieux  génie  de 
Villiers  de  lTsle-Adam,  la  curieuse  poésie  de  Tristan  Cor- 
bière, la  poétique  si  nouvelle  de  Stéphane  Mallarmé  (auquel 
Verlaine  consacra  un  article  enthousiaste),  toutes  ces 
choses  témoignaient  d’un  art  encore  inédit  et  dans  lequel 
le  pauvre  Lélian  allait  pénétrer  à son  tour. 

Cependant,  il  devait  y avoir  encore  un  arrêt  dans  sa 
vie.  Au  moment  où  il  commençait  de  s’aboiîcher  avec 
ceux  qui  devaient  devenir  ses  derniers  compagnons  litté- 
raires, il  se  sentit  repris  d’une  nouvelle  fringale  cham- 
pêtre, et,  abandonnant  une  fois  encore  la  plume  pour  la 
bêche,  au  mois  d’octobre  1883,  il  s’enfuit  à la  campagne. 

Quelle  attirance  l’appelait  donc,  le  retenait  donc,  lui, 
le  citadin,  vers  les  joies  et  les  peines  des  travaux 
rustiques?  Edmond  Lepelletier,  le  biographe  si  intuitif 
de  Verlaine,  se  le  demande,  et  il  conclut  que  c’était  là 
chez  le  poète  plutôt  un  désir  passager  et  assez  grossier 
de  goûter  aux  bonnes  joies  rustiques  qu’une  véritable 
vocation  de  cultivateur. 

« Il  aimait  à fouler  l’herbe  brûlée  des  friches,  à écraser 
les  chaumes  sous  ses  pieds  solidement  ferrés.  Il  marchait 
large  et  lourd  dans  les  mottes  de  terre,  à la  paysanne.  Il 
avait  chassé  dans  sa  jeunesse.  En  son  âge  mûr,  au  bord 
de  la  Semoy,  il  lui  plut  de  tenir  une  ligne  à la  main,  mais 
il  fumait  et  rêvait,  allongé  à l’ombre,  dans  quelque  creux 
de  la  rive,  laissant  souvent  échapper  le  poisson  suceur. 
Ce  qu’il  goûtait  par-dessus  tout,  dans  la  vie  rustique, 
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c’étaient  les  allures  libres,  les  vêtements  vieux  où  l’on 
est  à l’aise  et  portés  sans  façon,  les  repas  plantureux, 
les  causeries  au  coin  de  l’âtre,  et  puis  les  chopes  renou- 
velées, à l’estaminet,  et  les  gouttes  avalées  en  passant  au 
cabaret,  ami  posté  à l’angle  des  routes.  » 

Lui-même  en  avait-il  bien  conscience?...  On  ne  sait.  En 
tous  cas,  il  faisait  illusion  aux  autres  et  principalement  à 
sa  mère.  La  malheureuse  femme  qui  souffrait  si  fort  de 
voir  son  fils  s’adonner  à l’alcoolisme,  s’imaginait  de  bonne 
fois  que  la  campagne  seule  pouvait  avoir  sur  lui  une 
influence  salutaire.  Aussi  lorsqu’il  parla  de  retourner 
dans  la  Champagne  pouilleuse,  y consentit-elle  de  grand 
cœur,  se  dévouant  jusqu’au  bout,  prête  à aller  finir  ses 
jours  dans  le  plus  humble  des  villages  pourvu  que  son 
fils  fût  guéri  de  son  atroce  passion. 

Ils  revinrent  dans  ce  pays  où  ils  avaient  connu  les 
Létinois  et  où  Paul  avait  fait  déjà  un  si  funeste  essai  de 
cultivateur.  Le  père  Létinois  était  encore  redevable  d’une 
certaine  somme  à Mme  Verlaine.  Il  se  libéra  envers  elle 
en  lui  donnant  une  petite  propriété  (valant  3.500  francs), 
la  propriété  de  Coulommes. 

Hélas  ! Pour  la  seconde  fois,  Verlaine  gentleman- fermer 
ne  fut  pas  plus  farmer  que  gentleman.  Il  continua  de 
faire  gérer  son  bien  par  des  gens  qui  le  grugeaient, 
tandis  que  lui-même  s’en  allait  rêver  par  les  champs,  ou 
plutôt,  courait  de  cabaret  en  cabaret  avec  une  bande  de 
jeunes  fêtards  rustiques  qui  épouvantaient  le  village  par 
leurs  rentrées  nocturnes,  leurs  cris  et  leurs  chants. 

A cette  vie,  l’argent  s’en  allait  vite.  Mme  Verlaine, 
bientôt,  ferma  les  cordons  de  sa  bourse.  Paul  se  fâcha.  Il 
y eut  des  disputes  violentes  entre  eux.  Plusieurs  fois  il 
partit  en  faisant  claquer  les  portes,  jurant  de  ne  plus 
rentrer,  prenait  le  train,  en  effet,  débarquait  à Paris, 
s’occupant  soit  à retrouver  ses  amis,  soit  à dénicher  un 
éditeur  pour  le  volume  de  vers,  Jadis  et  Naguère,  qu’il 
cherchait  alors  à caser.  Puis  il  revenait  aux  champs 
retrouver  la  pâtée  quotidienne  et  se  consolait  de  ses 
déboires  par  de  nouvelles  beuveries. 
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A la  fin,  sa  mère  fut  excédée  de  cette  vie  intolérable. 
Elle  s’ouvrit  de  ses  malheurs  à un  de  leurs  voisins  de 
campagne,  un  M.  Dane,  qui  lui  conseilla  vivement  de  se 
séparer  de  son  fils.  A la  suite  d’une  querelle  plus  violente 
que  les  autres,  elle  mit,  en  effet,  cette  idée  à exécution. 
Au  commencement  de  février  1885,  elle  se  retira  chez 
M.  Dane  et  signifia  à son  fils  qu’elle  ne  voulait  plus  vivre 
sous  le  même  toit  que  lui. 

C’est  alors  que  se  passa  la  scène  la  plus  regrettable  de 
la  vie  de  Verlaine,  celle  qu’on  ne  peut  tenter  d’excuser 
qu’en  le  supposant  pris  de  boisson  lorsqu’elle  eut 
lieu. 

Parti  pour  Paris,  aussitôt  reçu  la  signification  de  la 
mesure  prise  par  sa  mère,  Paul  revint  à Coulommes  dans 
un  état  voisin  de  l’ébriété.  Il  se  rendit  chez  M.  Dane, 
bouscula  celui-ci  qui  voulait  l’empêcher  d’entrer  et  eut 
une  terrible  explication  avec  sa  mère.  Dans  la  chaleur  de 
la  discussion,  s’oublia-t-il  vraiment  au  point  de  lever 
la  main  sur  sa  mère?  C’est  ce  que  Dane  affirma  devant 
le  tribunal,  tandis  que  Mme  Verlaine  n’avouait  rien. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Dane  vit  là,  dans  ce  geste,  une  excel- 
lente occasion  de  se  débarrasser  de  celui  qu’il  considérait 
comme  son  ennemi.  Il  appela  les  gendarmes  qui  dressèrent 
procès-verbal,  et  Verlaine  fut  déféré  peu  de  jours  après 
devant  le  tribunal  correctionnel  de  Vouziers  qui  le  con- 
damna à un  mois  de  prison. 

Comment  Mme  Verlaine,  qui  adorait  son  fils,  laissa-t-elle 
faire  ce  procès  où  elle  était  la  poursuivante,  c’est  ce  que 
se  demande  M.  Edmond  Lepelletier.  Il  fallait  vraiment 
qu’elle  eût  été,  sinon  ensorcelée,  du  moins  subjuguée  par 
ce  Dane  qui  s’était  emparé  de  ce  pauvre  esprit  faible  et  le 
dirigeait  où  il  voulait. 

Il  y eut  aussi  les  voisins  de  campagne  de  Paul  qui, 
excédés  de  ses  saoûleries  tapageuses,  vinrent  au  tribunal 
faire  de  très  mauvaises  dépositions  pour  lui. 

La  mère  et  le  fils  furent  très  dignes  : la  première  déclara 
que  Paul  « avait’ été  toujours  convenable  vis-à-vis  d’elle  ». 
Quant  au  second,  il  manifesta  un  repentir  si  sincère  que 
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le  tribunal  lui  donna  un  quasi-acquittement  en  le  con- 
damnant à une  peine  aussi  légère. 

La  prison  de  Vouziers  lui  fut  douce. 

« Elle  est  toute  petite,  écrit-il  : les  barreaux  sont  de 
bois  peint  en  noir. 

On  jouait  au  bou- 
chon avec  le  gar- 
dien-chef... Il  y 
avait  de  mon 
temps  un  corbeau 
familier,  ennemi 
rauque  des  peu 
mélodieux  chats 
de  l’établissement 
qui,  par  suite 
d ’ incongruité  s 
dans  les  baquets 
où  coulaient  des 
lessives,  fut  tué 
d’un  coup  de  cara- 
bine par  le  « pa- 
tron » et  fit  d’ex- 
cellent bouillon... 

« Dans  cette 
prison  si  bon- 
homme, j’étais 
chargé  du  mé- 
nage, épousseter, 
balayer.  A ce  pro- 
pos, le  gardien- 

chef  me  dit  un  jour  que  j’avais  mal  « faite  l ouvrache  », 
l’homme  était  du  Nord,  et  il  ajouta  que  j’étais  plus  fort 
sur  l’écriture  que  sur  la  peinture. 

« (Il  est  bon  de  dire  que  j’avais  dans  le  pays  une  répu- 
tation déjà  d’écrivain.) 

« J’étais  aussi  prié  tous  les  soirs  de  réciter  au  dor- 
toir le  Pater  Noster  et  Y Ave  Maria,  et  il  paraît  que  je 
m’en  acquittais  bien  mieux  que  mon  prédécesseur 


Paul  Verlaine . 
Par  lui-même. 
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dans  cet  emploi.  Parbleu!  Et  sans  trop  de  peine,  vrai- 
ment. » 

Quand  il  en  sortit,  une  fois  de  plus  il  se  trouva  tout 
désemparé  devant  la  vie.  Brouillé  — momentanément  — 
avec  sa  mère,  qui,  du  reste,  était  presque  totalement 
ruinée,  n’ayant  plus  sa  maison  de  campagne  qu’il  avait 
vendue,  ne  se  souciant  pas,  du  reste,  de  retourner  à 
Goulommes,  il  partit  encore  pour  Paris.  Cette  fois,  c’était 
la  dernière  étape,  étape  de  misère  où  il  allait  trouver  le 
deuil,  l’hôpital  et  la  mort. 


VII 


« Mes  Hôpitaux  » 


ivre  de  sa  plume,  c’était  encore  là  l’espoir  de  Verlaine 


en  remettant  le  pied  sur  le  sol  parisien.  Le  poète 
comptait  sans  sa  malechance  et  sans  la  maladie. 

Cette  dernière  ne  tarda  pas  à se  déclarer  très  peu  de 
temps  après  son  retour.  Il  souffrait  de  rhumatismes  arti- 
culaires qui  l’empêchaient  parfois  de  marcher  et  avaient 
déterminé  une  sorte  d’ankylose  du  genou  gauche.  Et  puis 
son  estomac  brûlé  depuis  tant  d’années  par  tant  d’apéri- 
tifs commençait  à ne  plus  fonctionner. 

Aussi,  à ce  point  de  vue,  les  séjours  que  le  « pauvre 
Lélian  » fit  dans  les  hôpitaux  lui  furent-ils  d’un  grand 
soulagement.  Il  reconnaissait  lui-même  avec  bonne  grâce 
qu’il  en  sortait,  sinon  guéri,  du  moins  dans  un  état  bien 
amélioré. 

A l’en  croire,  du  reste,  son  premier  contact  avec  l’hô- 
pital ne  fut  pas  autrement  désagréable.  Comme  il  y était 
resté  quarante  jours,  il  se  félicitait  de  n’avoir  vu  qu’un 
mort,  « un  vieillard  qui  s’éteignit  en  balbutiant  : « Ma- 
ie man,  maman!  » En  somme,  une  très  bonne  impres- 
sion première,  un  début  courageux,  mais  facile...  » 

La  seconde  épreuve  fut  plus  dure.  A l’hôpital  solide 
et  vaste  ont  succédé  des  baraquements.  « L’extérieur 
ressemble  passablement  à quelque  abattoir,  dit-il,  de- 
dans c’est  l’architecture  d’une  chapelle  méthodiste  ; il  n’y 
manque  que  des  citations  [de  saint  Paul  sur  écriteaux 
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blancs  accrochés  aux  murs  de  bois  verni.  On  dirait  du 
kursaal  d’une  station  balnéaire  nouvellement  installée.  » 
Par  les  fenêtres,  la  vue  donne  sur  un  jardin  d’horticul- 
ture. Il  se  plaint  du  voisinage  des  autres  malades  « plus 
bêtes  que  de  droit  ».  Il  n’est  point  malheureux  en  somme 
et  chacun  est  rempli  d’attentions  pour  lui.  Il  y a une  fille 
de  salle,  une  paysanne,  qui  paraît  l’intéresser  suffisam- 
ment.. Elle  est  un  peu  simple  mais  si  bonne.  Elle  s’y 
prend  si  gentiment  pour  vous  dire  : « Paresseux,  dressez- 
vous  donc,  qu’on  arrange  vos  oreillers,  » qu’on  est  tout 
charmé  sans  pouvoir  retenir  un  sourire  vaguement  sen- 
suel, car  elle  est  jeune  encore  et  de  gentil  visage.  » 

C’est  une  vie  monotone  et  qui  distrait  peu  le  poète  de 
ses  pensées.  Il  est  devenu  d’ailleurs  assez  indifférent  à 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Les  départs,  les  grands 
départs  pour  l’éternel  champ  de  repos,  eux-mêmes,  ne 
l’émeuvent  plus.  « On  s’y  fait»,  écrit-il  philosophiquement. 

Lors  d’un  troisième  séjour  à l’hôpital,  il  dira,  heureux 
de  se  trouver  à l’abri  et  loin  de  la  misère  : « Au  moins, 
c’est  la  paix  loin  des  gens  et  la  souffrance  laissée  tran- 
quille. Les  idées  de  mort,  mort  aux  gens,  mort  à soi- 
même,  s’évaporent  dans  les  odeurs  d’éther  et  de  phénol. 
Le  sang  bat  plus  calme,  la  tête  raisonne  de  nouveau,  les 
mains  se  font  ce  qu’elles  furent  plutôt  toujours  bonnes 
et  paisibles.  » 

L’amusant  c’est  que,  à force  de  fréquenter  l’hôpital, 
Verlaine  a fini  par  y gagner  l’état  d’âme  de  l’hospitalisé. 
Il  prête  attention  aux  moindres  riens,  à la  disposition  des 
lieux,  à la  vie  ordinaire  et  administrative  de  l’hospice;  il 
note  l’entrée  et  la  sortie  des  malades.  Le  voici  à la  maison 
de  convalescence,  écoutez-le  : 

« Clic,  cloc  ! Les  deux  voitures  de  l’administration  bon- 
dées de  « convalescents  » cueillis  aux  quatre  points  car- 
dinaux de  l’Assistance  publique  (familièrement  A.  P.) 
débusquent  delà  rue  qui  passe  devant  la  grille  d’honneur, 
franchissent  cette  grille,  et  viennent  déposer  à la  porte 
du  bureau  d’admission  une  trentaine  d'entrants  qui, 
après  les  formalités  d’usage,  inscription,  visite  sommaire 


Verlaine  à l'hôpital  Broussais  (1890). 
Par  F.-A.  Cazals  (Musée  du  Luxembourg) 
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du  médecin,  première  lecture  du  règlement  par  le  capi- 
taine (chef  du  personnel  de  surveillance)  s’égaillent  vers 
les  chambrées  désignées,  en  emportant  sous  leurs  bras 
les  effets  d’habillement  répartis  à chaque  convalescent  : 
soit  une  paire  de  chaussettes  et  d’espadrilles,  une  che- 
mise, un  bonnet  de  nuit,  un  palelot-sac  bleu  de  Prusse, 
une  calotte  de  drap,  même  couleur  (on  est  aux  premiers 
jours  de  mai;  le  costume  d’été,  paletot  plus  léger  et  cha- 
peau de  paille,  part  du  15  de  ce  mois),  un  essuie-main  et 
une  serviette  de  table.  Alors,,  direz-vous,  tout  convales- 
cent est  considéré  comme  possédant  un  pantalon?  Mon 
Dieu  oui.  » 

Que  de  précision,  de  minutie!  mais,  en  vérité,  matière 
à observation  peu  intéressante.  Ça  ne  fait  rien,  Verlaine 
s’en  contente  dans  son  besoin  d’écrire  — peut-être  avec 
l’arrière-pensée  que  rien  de  ce  qui  le  touche  n’est  indif- 
férent. 

Dans  cette  maison  de  convalescence  où  il  a pour  com- 
pagnons un  gardien  de  square  et  un  très  jeune  garçon 
d’une  seizaine  d’années  qui  paraît  lui  plaire  beaucoup  à 
cause  de  sa  « tête  blonde  de  très  jolie  fille  anglaise  », 
Verlaine  occupe  ses  journées  en  fumant  quelques  pipes 
au  jardin  et  en  jouant  aux  boules.  Il  lit  aussi  Y Histoire  de 
la  Restauration,  de  Lamartine,  trouvée  dans  la  biblio- 
thèque, ouvrage  qu’il  déclare  « intéressant  quoique  et 
parce  que  méconnu  et  inconnu  ».  Le  soir,  il  se  récrée  de 
romances  que  chante  « d’une  voix  exquise  »,  le  jeune 
homme  si  pareil  à une  jolie  anglaise.  Il  aime  beaucoup 
les  chansons,  d’ailleurs,  et  la  « salle  de  chant  » de  l’hos- 
pice lui  suggère  quelques  réflexions  sur  le  goût  du  Pari- 
sien pour  la  romance  sentimentale.  Cette  salle  de  chant, 
c’est,  dit-il,  « comme  qui  dirait  la  concrétion,  la  synthèse, 
la  quintessence  du  goût  musical  parisien  populaire;  la 
romance  y domine.  Les  vieilles  reproductions  en  ce  genre 
persistent,  les  nouvelles  battent  à plates  coutures  leurs 
contemporaines  à visées  comiques.  C’est  ainsi  que  Comme 
a vingt  ans,  Moine  et  bandit , e tutti  quanti  alternant  avec 
Petit  Pinson  ou  Carmen,  vous  n’avez  pas  d’âme,  etc., 
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sont  bien  plus  fréquemment  chantés  et  mieux  goûtés  et, 
en  dépit  du  règlement  un  peu  bien  draconien  ici,  ap- 
plaudi à grand  renfort  « de  cannes,  béquilles  et  béquil- 
lons  » que  tels  ou  tels  Docteur  Isambard  ou  Joséphine 
elle  est  malade  » . 

Il  aime  beaucoup  ces  trois  « chansons  historiques  » : 
En  revenant  de  la  Revue , les  Pioupious  d'Auvergne , le 
Père  la  Victoire , qu’il  trouve  « jolies  au  possible  comme 
timbre,  et  comme  « poèmes  » amusantes,  spirituelles, 
très  spirituelles  même...  » 

Les  premiers  — comme  les  derniers  contacts  avec  l’hô- 
pital ne  furent  donc  pas  désagréables  à Verlaine.  Il  s’y 
trouvait  infiniment  mieux  que  dans  les  taudis  de  hasard 
où  la  misère  le  poussait. 

Peu  de  temps  après  son  retour  à Paris,  ne  gagnant 
presque  rien,  un  louis  de  temps  en  temps,  à confectionner 
des  biographies  d ' Hommes  du  jour  chez  Vanier,  il  s’était 
réfugié  dans  un  véritable  repaire,  cour  Moreau. 

« Une  sorte  de  Cour  des  Miracles,  — dit  Edmond  Le- 
pelletier  qui  le  vit  dans  cet  antre  — peuplée  de  travail- 
leurs, surtout  d’indigents,  située  en  contre-bas  du  chemin 
de  fer  de  Vincennes.  Verlaine  logeait  au  rez-de-chaussée, 
chez  un  marchand  de  vins.  Dans  la  boutique  du  bistro  il 
fallait  pénétrer,  pour  gagner  la  chambre  du  poète.  L’en- 
droit était  fâcheux  pour  la  santé  de  Verlaine,  pour  sa 
bourse  aussi...  La  chambre  était  petite,  sordide,  sinistre 
comme  le  coupe-gorge  au  fond  duquel  elle  se  trouvait 
blottie... 

« Il  n’y  avait  pas  de  plancher,  ni  même  de  carrelage. 
C’était  la  terre  nue  que  le  pied  frappait.  Elle  était  légère- 
ment boueuse.  L’humidité,  véhiculée  du  dehors  par  les 
allants  et  venants,  détrempait  ce  sol  peu  urbain.  Le 
garçon  du  marchand  de  vins  apportant  la  pitance,  de 
rares  amis,  venus  du  Quartier  pour  prendre  la  « bleue  » 
sur  le  zinc  voisin  du  lit  du  malade,  et  aussi  un  voisin 
obligeant,  qui  le  soir  causait  avec  le  poète,  lui  prêtait  des 
journaux,  faisant  un  peu  l’office  de  garde-malade,  for- 
maient les  seuls  visiteurs. 
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((  Une  petite  armoire  servait  de  bibliothèque  à Ver- 
laine. Il  y avait  serré  quelques  bouquins,  épaves  de  ses 
nombreux  naufrages,  et  des  manuscrits.  Une  étroite  table, 
deux  chaises  de  paille,  composaient  le  mobilier  de  cette 
cellule  lugubre.  » 

Ce  fut  dans  ce  taudis  sans  nom  qu’il  apprit  — car 
il  ne  pouvait  bouger,  ayant  une  attaque  d’arthri- 
tisme, — au  commencement  de  janvier  1886,  la  mort  de 
sa  mère. 

« Les  jambes  rivées  l’une  à l’autre  dans  une  gouttière 
de  plâtre,  nous  dit  un  témoin,  immobilisé  sur  un  siège,  il 
donnait  l’apitoyant  spectacle  d’une  statue  de  la  Désespé- 
rance. Au-dessous  d’un  front  élargi  par  une  franche  cal- 
vitie, d’énormes  sourcils,  touffes  de  gazon  funéraire, 
rejoignent  près  des  tempes  une  barbe  de  cyprès.  Des 
traits  fortement  accusés  ressortent  dans  ce  masque;  un 
nez  retroussé  avec  des  narines  palpitantes  d’effroi;  des 
yeux,  cavernes  broussailleuses  d’où  jaillissaient  à flots 
des  larmes  montées  du  cœur  empruntent  aux  prunelles 
gris  foncé  les  sombres  lueurs  d’un  ciel  d’hiver  au  crépus- 
cule. Sur  sa  face,  où  d’habitude  se  mirent  les  désirs 
humains,  plane  la  désolation  farouche,  anéantissement  de 
l’espoir  et  du  rêve.  » 

La  mort  de  sa  mère  laissait  Verlaine  dans  la  plus  pro- 
fonde détresse.  Lorsqu’il  eut  payé  les  frais  d’enterrement, 
les  quelques  dettes,  ses  dettes  à lui,  il  ne  lui  resta  que 
quelques  francs. 

N’ayant  plus  de  quoi  se  faire  soigner,  il  entra  à l’hôpital 
Broussais,  puis  de  là  à Cochin,  enfin,  après  plusieurs  mois 
de  liberté,  c’est-à-dire  de  vagabondage  dans  Paris,  il  se 
trouvait  à l’hôpital  Tenon  d’où  il  écrivait  à son  éternel 
confident  Lepelletier  : 

« Pas  un  sou!  Le  très  peu  d’argent  que  peut  encore  me 
devoir  Vanier,  consiste  en  quelques  pièces  de  cent  sous. 
Je  n’attends  que  pour  le  15  novembre  prochain  900  francs, 
d’un  notaire  absolument  récalcitrant  à quelque  avance  que 
ce  soit.  — Je  parle  d’expérience.  Tu  le  vois,  cher  ami,  la 
situation  est  bien  nette.  Mourir  de  faim  ou  trouver  quel- 
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que  chose  le  plus  tôt  possible,  n’importe  quoi,  d’abord  ou 
ensuite.  Telles,  les  cornes  du  dilemme. 

« D’idée,  je  n’en  ai  pas.  Je  puis  donner  des  leçons  d’an- 
glais et  d’autre  choses,  avec  diplôme  et  références,  — 
légalisées  et  verbales,  — à l’appui,  mais  à qui,  et  chez  qui? 
Tirsais  à quoi  sont  utiles  les  annonces  dans  les  journaux! 
Ce  ne  serait  que  par  connaissances  que  j’obtiendrais  quel- 
que chose.  Si  tu  connais,  par-ci,  par-là,  quelqu’un  qui  pût 
m’offrir  cela,  dis. 

« On  m'offre  (Mendès),  ou  plutôt  on  me  promet  des  col- 
laborations à des  journaux.  Peut-être  un  secours  du 
Ministère  de  l’Instruction  publique.  Ceci  est  un  secret!  — 
mais  pour  le  moment  je  n’ai  rien  dans  ma  poche,  et  quelle 
idée  concevoir  avec  cela  pour  tout  potage?...  » 

Aussi,  de  plus  en  plus,  se  faisait-il  à cette  vie  d’hôpital. 
Il  en  arrive  à s’y  trouver  « chez  lui  ».  Surtout  lorsqu’il  y 
est  bien,  dans  une  petite  chambre  avec  des  livres  et  des 
fleurs  que  lui  apporte  son  amie.  « Elle  m’a  fait  aimer 
les  fleurs,  dit-il  — les  fleurs  sur  la  fenêtre,  les  fleurs  qu’on 
met  dans  un  verre,  les  fleurs  apprivoisées,  discrètes, 
familières,  qu’on  croirait  toujours  les  mêmes,  qui  vous 
parlent  tant  tout  bas,  dirait-on,  et  à qui  on  parle  pres- 
que... » 

Il  lit  Volupté  de  Sainte-Beuve  qu’il  sut  jadis  presque 
par  cœur;  il  relit  Horace  et  Virgile. 

Verlaine,  à l’hôpital,  prenait,  du  reste,  un  aspect  de 
patriarche.  Drapé  dans  une  longue  houppelande  bleue, 
coiffé  d’un  bonnet  de  laine  qu’il  portait  comme  les  doges 
de  Venise  leur  tiare,  il  brandissait  sa  canne,  pareil  à un 
sceptre  pastoral,  au-dessus  du  troupeau  plaintif  des  éclopés 
et  incurables. 

Il  redevenait  lui-même.  Sa  conversation  nourrie  défaits, 
fleurie  d’aphorismes,  goguenards  ou  profonds,  les  juge- 
ments fins  qu’il  émettait  sur  la  littérature  et  sur  l’art 
ravissaient  les  visiteurs. 

Sans  doute  ces  séjours  avaient  bien  leurs  inconvénients, 
et  il  fallait  pour  mener  cette  vie  une  rude  dose  de  philo- 
sophie. C’est  ainsi  que  Verlaine  écrit  : 
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« Le  lit  que  j’occupe  cette  fois  à l’hôpital  Labrousse,  et 
qui  porte  le  numéro  27  bis  de  la  salle  Seigle,  a cette  par- 
ticularité que,  de  mémoire  de  malade,  aucun  de  tous 
ceux  qui  y ont  dormi,  sauf  deux  ou  trois  originaux  de  qui 
je  grossirai  peut-être  le  nombre,  n’y  est  pas  mort  ; ce, 
avec  une  touchante  régularité  d’exemple  donné  et  suivi. 

« Un  tel  funèbre  privilège  n’est  pas  sans  entourer  ccttc 
couche  trop  bien  hos-  N 
pitalière  d’une  considé- 
ration vaguement  res- 
pectueuse, à laquelle 
une  superstition  sui 
generis  ne  reste  pas  tout 
à fait  étrangère.  » 

Très  philosophique- 
ment pourtant,  Verlaine 
prit  possession  de  ce  lit 
marqué  d’un  mauvais 
sort.  Et  comme  Vautre 
était  encore  là  il  dut 
attendre  qu’on  l’ait  en- 
levé. Ah  l’ironie  maca- 
bre de  la  page  qu’il  a 
écrite  là-dessus  ! 

« Il  était  là,  mon  pré- 
décesseur, quand  j’en- 
trai dans  la  salle.  Ni 

beau,  ni  laid,  ni,  à vrai  dire,  rien.  Une  forme  étroite 
et  longue,  entortillée  dans  un  drap  avec  un  nœud 
sous  le  cou,  et  pas  de  croix  sur  la  poitrine,  à même  le 
matelas  sur  le  lit  de  fer  sans  rideaux,  ainsi  que  sont 
maintenant  les  trois  quarts  des  lits  d’hôpital.  — Encore 
une  légende  qui  s’en  va,  diraient  mes  confrères  et  mes 
maîtres  dans  la  chronique.  Une  civière  dite  boîte  à domi- 
nos, recouverte  d’un  tendelet,  de  teinte  quelconque, 
nuance  plutôt  toile  à matelas,  fut  apportée,  on  y mit  le 
paquet,  et  en  route  pour  l’amphithéâtre.  Quelques  ins- 
tants après,  j’étais  installé  dans  le  « poussier  » tout  à 
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l’heure  mortuaire,  et  véritablement  justiciable  du  mot 
d’argot  que  je  viens  d’employer,  si  l’on  veut  bien  se  re- 
porter au  pulvis 
se  et  in  pulve- 
remreverteris  de 
l’Église  catholi- 
que. » 

Ceux  qui  con- 
tribuèrent à ren- 
dre pour  Ver- 
laine le  séjour  de 
l’hôpitalfort  sup- 
portable,  ce 
furent  assuré- 
ment les  mem- 
bres du  person- 
nel médical  et 
administratif  de 
chaque  hôpital. 

Au  fur  et  à me- 
sure que  gran- 
dissait sa  renom- 
mée littéraire,  on 
devenait  plus  ac- 
cueillantpourlui 
dans  les  établis- 
sements hospita- 
liers. Le  poète  de 
Sagesse  n’était 
plus  considéré 
comme  un  vul- 
gaire « pilier 
d’hôpital  »,  mais 
on  s’accordait  à 

reconnaître  en  lui  un  grand  poète,  demeuré  très  enfant 
dans  sa  misère  noire,  et  à le  traiter  avec  la  plus  pater- 
nelle bienveillance. 

Verlaine  demeura,  toute  sa  vie,  très  reconnaissant  à 
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ceux  qui  agissaient  ainsi  envers  lui.  Il  leur  rendait,  en 
échange,  tous  les  menus  services  qu’un  pauvre  hère 
comme  lui  pouvait  rendre  : dons  d’autographes,  de  cro- 
quis, de  lettres,  jusqu’à  des  recommandations  d’employés 
de  l’hôpital  qu’il  transmettait  à son  ami  Lepelletier!... 

Dans  toute  sa  vie  d’hospitalisé,  il  ne  rencontra  qu'un 
cœur  sec,  un  interne  nommé  Grandmaison,  qui  se  mon- 
tra dur,  presque  grossier  avec  lui,  Verlaine  s’en  vengea 
par  cette  « invective  » : 

Invective  h M.  Grandm***  interne  des  hôpitaux  . 

Tu  fus  inhumain 
De  sorte  cruelle. 

Tu  fus  inhumain 
De  façon  mortelle 
Tu  fus  inhumain 
Sans  rien  de  romain. 

Tu  n'as  d un  Romain 
De  la  décadence, 

Tu  n'as  d un  Romain 
Que  ta  grosse  panse. 

Tu  n’as  de  romain 
Que  d être  inhumain. 


Et  maudit  sois-tu 
Selon  tes  mérites, 

Donc  maudit  sois-tu, 

Vil  bourreau  dodu, 

Oui,  maudit  sois-tu 
Suivant  ta  vertu  î 

Quand  aux  malades,  habituellement  ils  étaient  au 
mieux  avec  Verlaine  toujours  très  doux,  très  simple  et 
très  obligeant. 

Il  advint,  cependant,  qu’un  jour  l’un  d’eux  le  prit  en 
grippe  sous  le  prétexte  que  le  poète  était  un  protégé  qui 
mangeait  le  pain  du  * pauv’  peup’e  »,  après  s être  en- 
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graissé  de  sa  sueur.  Il  faut  entendre  Verlaine  parler  de 
celui  qu’il  appelle  son  « ennemi  ». 

« ...  Ni  lard  ni  cochon,  mon  type, — dit- il  — un  honnête 
bon  à tout,  un  légal  propre  à rien,  se  qualifiant  de  jour- 
nalier et  usurpant  ce  titre  qui  implique  force  et  courage, 
que  le  titulaire  soit  porteur  à la  Halle  ou  marchand  des 
quatre  saisons,  selon  la  saison  ou  et  cœtera  — un  volti- 
geur de  métiers  faciles  et  plus  superficiels,  extra  dans  les 
bouis-bouis  dits  cafés,  dans  les  gargottes  promues  restau- 
rants proprio  motu , contrôleur  dans  des  sous-cafés- 
concerts  de  sous-chefs-lieux  de  canton  Seine-et-Oiseux, 
— d’ailleurs,  aussi,  commissaire  à tels  enterrements 
civils  un  peu  suburbains  ou  péné-provinciaux,  membre 
adjoint  d’orphéons  n’existant  pas  et  chapeau-chinois 
d’harmonies  tellement  locales  qu’elles  échappent  au 
cadastre,  en  un  mot,  le  fainéant  et  la  mouche  du  coche 
du  rien  bruyant...  » 

Voilà  bien  des  métiers  pour  qui  n’en  a aucun.  Au 
physique,  le  portrait  pour  être  verbeux  n’en  est  point 
davantage  flatteur.  Verlaine  nous  dépeint  ainsi  son  irras- 
cible  ennemi  : 

« Il  est  laid,  de  face  anguleuse  et  roux  de  la  plus  déplo- 
rable nuance,  la  dent  pourrie,  et  l’œil  atrocement  bleu, 
chassieux,  avec  la  barbe  en  balai  à pot  de  chambre  qui 
serait  moisie,  minable  non  sans  prétention  à avoir  été 
beau  (il  frise  ou  plutôt  défrise  la  quarantaine),  l’accent 
plutôt  cul-terreux  que  faubourien,  traînard  et  bredouil- 
lard...  » 

Ce  propre  à rien,  ne  pardonnait  pas  à Verlaine  de  rece- 
voir des  visiteurs  coiffés  de  chapeaux  hauts  de  forme,  cela 
bouleversait  les  idées  qu’il  pouvait  avoir  sur  les  habitués 
d’hôpitaux.  Celui-là  lui  semblait  quelque  chose  comme  un 
amateur.  Il  s’en  indignait.  Et  il  n’y  a pas  de  tracasseries 
qu’il  ne  fit  au  pauvre  Lélian;  tantôt  il  ouvrait  ou  fermait 
les  portes  selon  que  cela  pouvait  incommoder  ou  contra- 
rier Verlaine,  tantôt  il  était  colportant  un  peu  partout 
que  le  poète  était  un  abominable  clérical , un  « bonapar- 
tiste » indigne  de  vivre  aux  crochets  d’une  République 
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Française  trop  bonne,  en  vérité...  »,  ou  bien,  encore,  avec 
des  mots  à double  entente  il  allait  plein  de  mépris  pour 
les  « poètes  incompris  » et  les  « bohèmes  » et  les  proté- 
gés! Tant  et  si  bien  qu’excédé  le  patient,  nous  voulons 
dire  Verlaine,  finissait  par  se  fâcher  tout  rouge  et  sou- 
vent même  plus  que  de  raison,  ainsi  qu’il  le  reconnaît  lui- 
même. 

En  fin  de  compte,  le  docteur  s’étant  aperçu  que  le  grin- 
cheux était  un  faux  malade,  un  tireur  au  flanc,  pour  par- 
ler comme  au  régiment,  le  flanqua  dehors  à la  grande 
satisfaction  de  Verlaine  et  des  autres  malades  d’ailleurs. 

Entre  deux  séjours  à l’hôpital  Broussais  — qui  était  son 
gîte  préféré,  Verlaine  fit  une  apparition  à...  Aix-les-Bains  ! 

A force  de  recommandations,  il  était  parvenu  à obtenir 
un  lit  à l’hôpital  d’Aix  et  un  parcours  gratuit  en  chemin 
de  fer  pour  s’y  rendre. 

Le  voilà  donc  parti.  Le  soir  de  son  arrivée,  il  ne  trouva 
rien  de  mieux,  sur  les  dix  heures,  que  de  faire  une  appa- 
rition dans  le  beuglant  de  la  ville.  Puis,  enfin,  il  songe 
à s’aller  coucher.  Il  entre  alors  dans  un  hôtel  et  demande 
une  chambre.  On  lui  répond  qu’il  n’y  en  a pas;  se  sou- 
ciant fort  peu  de  cette  réponse  il  monte  l’escalier  — sans 
doute  pour  s’assurer  du  fait?  Mais  lorsqu’il  descend,  on 
l’arrête,  on  lui  demande  d’où  il  vient,  on  le  soupçonne 
de  vol  et  on  va  chercher  la  police. 

« Madame,  dit-il  au  commissaire,  en  désignant  la 
patronne  de  l’hôtel,  est  sans  doute  habituée  à des  hôtes 
illustres.  Je  ne  suis  pas  la  reine  d’Angleterre,  ni  le  roi  de 
Grèce,  ni  même  le  général  Boulanger.  Pourtant,  vous 
admettrez,  monsieur  le  commissaire,  que  j’ai  droit,  moi 
qui  ne  suis  pas  non  plus  le  Fils  de  l’Homme,  à reposer  ma 
tête  quelque  part,  sur  cette  terre,  qui  n’est  pas  encore  le 
royaume  des  Cieux. 

— Avez-vous  des  papiers  ? 

— Voici. 

— Très  bien,  mais  Madame  vous  soupçonne  d’être 
monté  malgré  qu’elle  vous  eût  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de 
chambre  disponible  pour... 


« MES  HÔPITAUX  » 


141 


1/ 


— Pour  emporter  le  mobilier? 

— Quelque  chose  comme  cela. 

— Ah  bah?  » 

Et,  défaisant  sa  jaquette,  il  poursuivit  : 

« Voyez,  Monsieur,  Vide,  Thomas , videz  mes  poches. 

— Sufïicit,  fit  le 
commissaire  de  po- 
lice, homme  d’esprit. 

Vous  êtes  recom- 
mandé à M.  le  doc- 
teur ***.  Allons  chez 
lui.  » 

Et  le  commissaire 
héla  une  voiture  où 
Verlaine  monta,  tout 
fier  d’avoir  eu  cette 
aventure  à la  Villon, 
d’avoir  été  pris  pour 
un  voleur,  pour  un 
« mauvais  garçon  ». 

Bientôt  le  séjour 
d’Aix  pesa  au  pauvre 
Lélian  qui,  repris  de 
son  humeur  vaga- 
bonde, s’en  revint  à 
Paris. 

C ’est  que,  parfois, 
il  avait  des  révoltes 
contre  cette  vie 
d’hospitalisé  qu’il  me- 
nait. 

Révoltes  douces  comme  des  plaintes  arrachées  sourde 
ment  : 
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Je  voudrais,  si  ma  vie  était  encore  à faire 
Qu’une  femme  très  calme  habitât  avec  moi 
Plus  jeune  de  dix  ans,  qui  portât  sans  émoi 
La  moitié  d’une  vie  au  fond  plutôt  sévère. 
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Notre  cœur  à tous  deux  dans  ce  château  de  verre 
Notre  regard  commun  ! franchise  et  bonne  foi. 

Un  et  double  dirait  comme  en  soi-même  : Voi  î 
Et  répondrait  comme  à soi-même  : persévère  ? 

Ou  bien  : 

L’ennui  de  vivre  avec  les  gens  et  dans  les  choses 
Fait  souvent  ma  parole  et  mon  regard  morose. 

Révoltes  amères  et  sarcastiques  exprimées  avec  verve  : 

<r  Zut  alors  ! s’écrie-t-il.  Ne  sortirai-je  donc  de  Charybde 
que  pour  m’engager  dans  Scylla,  et  mon  nom,  que  je 
voudrais  sûrement  et  bonhommement  poétique,  va-t-il 
passer  proverbe  ? Déjà  quelqu’un,  qui  a cru  bien  faire, 
avait  dit  que  si  d’autres  s’étaient  servis  de  l’hôpital 
pour  y mourir,  moi  je  m’en  servais  (autant  dire  en  pro- 
fitais) pour  y vivre  (autant  dire  pour  vivre). 

« Pourtant,  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur,  que 
mon  plus  vif  désir  serait  de  mener  l’existence  de  tant 
d’autres  que  je  vaux.  (Et  je  parle  ici  en  toute  modes- 
tie.) » 

Il  revint  donc  dans  la  capitale,  repris  d’une  nouvelle 
fringale  de  gloire  littéraire. 

Il  avait  hâte,  disait-il,  de  voir  paraître  ses  nouvelles 
productions  ; il  accablait  de  lettres  son  ami  Lepelletier 
ainsi  que  Vanier,  son  éditeur.  A Lepelletier,  il  avait  en- 
voyé quelques  bribes,  une  nouvelle  pour  l’Écho  de  Paris; 
de  Vanier,  il  attendait  la  parution  d’un  nouvel  ouvrage. 
Parallèlement  qui  était  sous  presse.  Titre  bizarre  qu’il 
expliquait  ainsi  : 

« C’est  chez  moi  un  parti  pris  de  publier  sinon  simulta- 
nément, du  moins  parallèlement , des  recueils  d’une  abso- 
lue différence  d’idées  ; pour  bien  préciser,  d’une  part,  des 
vers  ou  de  la  prose  où  le  catholicisme  déploie  sa  logique 
et  ses  illécébrances,  ses  blandices  et  ses  terreurs  et  ces 
« horreurs  »,  dont  parle  Bossuet  ; d’autre  part,  des  produc- 
tions purement  mondaines,  sensuelles,  avec  une  pointe 
d’ironie  mauvaise  et  de  sadisme  plus  qu’à  fleur  de  peau.  » 
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Ce  sont  des  séries  de  poèmes  quelque  peu  exaspérés 
que  Verlaine  avait  écrits  dans  les  prisons  belges,  expri- 
més en  vers  tourmentés,  ardents  et  ironiques  à la  fois. 
Malicieusement,  M.  Lepelletier,  compare  ces  poésies  d’un 
vice  un  peu  fanfaron,  à ces  noix  de  coco  sculptées,  ajou- 
rées et  ciselées  par  les  forçats  des  anciens  bagnes,  et 
offerts  par  eux  d’un  air  bonasse  aux  bourgeois  visiteurs 
des  pontons.  Ainsi  Verlaine,  dans  ces  pages  débordantes 
de  luxure,  aurait  moins  .fait  œuvre  autobiographique 
qu’œuvre  un  peu  imaginative  sous  forme  de  confession 
chimérique. 

Et,  pourtant,  ce  n’était  là  qu’une  image  de  son  esprit, 
car  le  pauvre  Lélian  fut  toujours  sincère  avec  lui-même, 
comme  il  le  fut  avec  les  autres. 

Il  l’avait  été  avec  les  Parnassiens,  il  le  fut  avec  ses  nou- 
veaux amis. 

L’entourage  de  Verlaine  avait,  en  effet,  changé  absolu- 
ment depuis  plusieurs  années.  Sans  doute  comptait-il 
toujours  ses  anciens  camarades,  les  Lepelletier,  les 
Xavier  de  Ricard,  les  Mendès,  les  Coppée,  les  Blémont, 
les  Charles  de  Sivry.  Mais  à ces  intimes  de  la  première 
heure,  s’était  joint  tout  le  groupe  de  la  poésie  et  de  la  lit- 
térature nouvelles,  les  Ernest  Raynaud,  les  Laurent 
Tailhade,  les  Anatole  Baju,  les  Charles  Morice,  les  Jean 
Moréas,  les  Cazals,  les  Vanier,  les  Jules  Tellier,  les  Mau- 
rice de  Plessys,  les  Raymond  de  la  Tailhède,  les  Adrien 
Remacle,  les  Rodolphe  Darzens,  les  Henri  Degron,  les 
Odilon  Redon  et  tant  d’autres. 

Toute  cette  jeune  école  artistique  qui  devait  quelques 
années  plus  tard,  à la  mort  de  Leconte  de  Lisle,  l’élire 
«Prince  des  Poètes»,  le  reconnaissait  déjà  comme  un 
maître  et  son  maître.  Peu  à peu,  par  la  force  des  choses  et 
la  puissance  du  talent,  cette  poésie  délicate  et  prime-sau- 
tière,  variée  et  profonde,  avait  retenti  jusqu’au  fond  des 
cœurs  les  plus  obstinément  fermés  à.  elle.  L’émotion  si 
grande,  si  naïve  et  si  complexe  à la  fois  qu’elle  suscitait, 
étonnait  par  son  originalité. 

On  s’en  voulait  de  l’avoir  méconnue  si  longtemps. 
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Insensiblement, 
elle  prenait  parmi 
la  poésie  fran- 
çaise, la  place 
qu’elle  eut  tou- 
jours dû  avoir, 
la  première. 

La  vie  acciden- 
tée, pittoresque, 
étonnante  de  son 
auteur,  ne  nuisait 
pas  non  plus  à la 
diffusion  de  son 
œuvre  dans  les 
milieux  littéraires 

Bientôt  des  amis 
dévoués,  Lepelle- 
tier  entre  autres, 
purent  glisser 
quelque  copie  du 
pauvre  Lélian 
dans  des  journaux 
à grand  tirage.  Nul 
doute  que  si  Ver- 
laine avait  pu  se 
ressaisir  à ce  mo- 
ment, il  eut  con- 
quis très  vite 
la  grande  noto- 
riété. 

Mais  se  souciait- 
il  seulement  de 
notoriété  ! Un 
louis  gagné  par  ci, 
par  là,  arraché]  à 
un  éditeur,  tou- 
ché à la  caisse 
d’un  journal  ou 
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Par  F. -A.  Cazals. 
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d’une  revue,  et  le  voilà  satisfait  pour  sa  journée. 

Écoutez  Rodenbach  racontant  aux  Concourt  qu’il  a 
assisté  à un  traité  entre  Verlaine  et  l’éditeur  Vanier,  où 
l’éditeur  ne  voulait  donner  que  vingt-cinq  francs  de  quel- 
ques pièces  de  poésie  qu’il  venait  d’écrire,  alors  que 
Verlaine  tenait  à avoir 
trente  francs.  « Et  cela 
se  terminait  par  Ver- 
laine , tenant  d’une 
main  son  reçu  et  ne 
le  lâchant  que  lorsqu’il 
tenait  dans  l’autre 
main,  un  Napoléon  et 
deux  pièces  de  cent 
sous,  s’écriant  : « Un 
sale  Badinguet  et 
deux  pièces  suisses  ! » 

Et  comme  Rodenbach 
le  félicitait  de  sa  vic- 
toire : « Non,  non, 

s’écriait-il,  je  n’aurais 
jamais  cédé,  j’aurais  eu 
une  scène  ! » Il  faisait 
allusion  à l’autorité 
de  la  femme  avec  la- 
quelle il  vivait».  Silhouette  de  Verlaine. 

Émus  de  sa  détresse,  Par  Cazais. 

ses  amis  résolurent  de 

donner  à son  bénéfice  la  représentation  d’une  de  ses 
œuvres.  Le  groupe  du  Théâtre  d’Art  à la  tête  duquel 
était  Paul  Fort  organisa  au  Vaudeville  une  représenta- 
tion des  Uns  et  des  Autres  qui,  avec  Madame  Aubin, 
constituent  les  deux  seuls  essais  de  Verlaine  au  théâtre. 

La  distribution  des  rôles  en  avait  été  ainsi  faite  : 

Myrtil,  MM.  Krauss,  de  l’Odéon  ; Sylvandre,  Paul 
Franck,  du  Gymnase  ; Mezzetin,  Engel,  de  l’Opéra;  Co'ry- 
don,  Henri  Huot,  du  Théâtre  d’Art  ; un  Bergamasque, 
Albert  Girault,  du  Théâtre  d’Art,  Rosalinde,  Mme&  Mo- 
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reno,  de  la  Comédie-Française;  Chloris,  Lucy  Gérard, 
du  Gymnase  ; Aminte,  Suzanne  Gay,  du  Théâtre  d’Art  ; 
Philis,  Denise  Ahmers,  du  Théâtre  d'Art  ; Bergers  et 
Masques. 

On  donna  en  lever  de  rideau  le  Corbeau  d’Edgar  Poë, 
traduit  par  Mallarmé,  simple  lecture  dramatisée  faite 
par  le  tragédien  Damoye.  On  donna  également  le  Soleil 
de  Minuit,  de  Catulle  Mendès-.  Malheureusement  les 
frais  de  cette  dernière  partie  du  spectacle  étaient  énor- 
mes, et,  bien  que  le  prix  des  fauteuils  fût  fixé  à vingt 
francs,  et  que  les  artistes  eussent  prêté  leur  concours 
gracieux,  il  ne  resta  rien  pour  Verlaine  des  recettes  de  la 
représentation  ! 

Edmond  Lepelletier  raconte  qu’il  trouva  Verlaine  « un 
peu  énervé,  fatigué,  absorbant  des  boissons  trop  éner- 
giques, dans  la  petite  pièce  du  café  Américain,  auprès 
du  vestibule  du  théâtre,  se  répandant  en  plaintes,  tour 
à tour  ironiques  et  furieuses,  contre  ce  qu’il  appelait 
l’organisation  de  son  « maléfice  ».  Je  l’apaisai  de  mon 
mieux  et  lui  tins  compagnie  pendant  la  fin  de  la  repré- 
sentation, ce  qui  fait  que  je  ne  puis  assurer  si  les  si 
coûteux  costumes  du  Soleil  de  Minuit  eurent  le  succès 
quils  méritaient.  » 

A la  suite  de  quelque  infortune  de  ce  genre,  il  y avait 
parfois  chez  lui  comme  de  brusques  rappels  de  santé  qui 
créaient  de  véritables  périodes  de  travail.  C’est  ainsi 
qu’une  année  il  eut  l'idée  de  se  rendre  en  Belgique  et  en 
Hollande  pour  y donner  des  conférences.  C’étaient  quel- 
ques billets  de  banque  à gagner  en  une  excursion  artis- 
tique qui  n’était  pas  sans  charme. 

Sa  première  causerie  fut  donnée  à Charleroi  devant 
quinze  cents  personnes  environ  « entre  un  concours 
d’harmonie  des  environs  et  une  tombola  ». 

A Bruxelles,  il  parla  au  jeune  barreau  dans  une  chambre 
de  la  correctionnelle,  à la  place  du  greffier,  au-dessous  du 
tribunal  absent  et  au  milieu  d’environ  deux  cents  avocats. 

A Gand,  il  se  hâta  d’aller  rendre  visite  à Maurice  Maeter- 
linck : 


« MES  HÔPITAUX  » 


147 

« Ce  qui  m’a  le  plus  étonné,  racontait-il  plus  tard,  par- 
lant de  ce  voyage  en  Belgique,  c’est  Maurice  Maeterlinck.^. 
Un  phénomène  Maeterlinck,  une  révélation!  Quand  j’ar- 
rivai à Gand,  ne  connaissant  personne  dans  cette  ville, 
j’allai  tout  droit  chez  lui.  D’après  ses  drames  et  ses  vers, 
je  comptais  trouver  un  individu  maigre,  pâle,  vert-cadavre, 
emmitouflé  de  flanelle  et  abîmé  de  tisanes.  Eh  bien,  pas 
du  tout  : c’est  un  bon  gros  garçon  qui  m’a  reçu  de  la 
façon  la  plus  joviale.  Il  m’a  fait  boire  de  la  gueuze,  bière 
excellente  ; puis  il  m’a  dit  : « Maintenant,  cher  maître, 
nous  allons  manger  un  bon  bifteck,  savez-vous...  » 

De  La  Haye,  il  rapporte  surtout  des  impressions  de 
cafés  et  d’eau-de-vie.  Il  connaît  les  endroits  où  l’on  boit  le 
meilleur  schiedam,  et  si  une  rue  lui  reste  à la  mémoire, 
c’est  à cause  du  marchand  de  vin  qui  y habite.  Ainsi  : 

« Au  centre  de  cet  illustre  Passage  se  trouve  un  cer- 
tain débit  de  liqueurs,  schiedam,  bitter,  très  fréquenté, 
bien  qu’ayant  peu  d’apparence.  C’est  là  notre  première 
station  en  « s Gravenhage  ». 

Plus  loin  : 

« Nous  allons  prendre  l’apéritif  amer-schiedam  cette 
fois  dans  un  grandissime  café  nouveau  pour  moi. 

« Tout  en  glaces  ce  café,  comme  d’ailleurs  celui  du 
Passage , arbustes,  chrysanthèmes.  Les  cafés  d’ici  rappel- 
lent en  bien  plus  grand,  et,  disons-le,  en  plus  grandiose, 
ceux  de  Paris.  On  y boit  et  on  y fume  et  on  y croque  en 
buvant  de  petits  gâteaux  secs  salés.  » 

Mais  vient  l’heure  de  la  conférence  : 

« ...Nous  partons  pour  la  gloire  dans  le  carrosse  du 
louageur  qui  doit  nous  ramener  à des  heures  tardives, 
Mme  Zilcken  n’a  pas  oublié  d’emporter  un  œuf  que  le  con- 
férencier gobera  pour  avoir  la  voix  plus  facile... 

« Mais  voici  l’antre  redoutable  aux  corridors  sans  fin, 
aux  innombrables  salles  plus  austères  les  unes  que  les 
autres.  Je  gobe  l’œuf  et  j’entre  dans  la  mienne  de  salle. 
Une  bonne  centaine  de  personnes,  dont  beaucoup  de 
dames  et  de  demoiselles  qui  m’accueillent  d’applaudisse- 
ments. J’ascende  les  trois  marches  de  l’estrade  et  m’as- 
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sieds  au  milieu  de  deux  flambeaux  ; avec  à ma  droite  le 
verre  d’eau,  un  sucrier,  une  carafe,  tandis  que  Zilcken 
dépose  sur  la  table  une  pile  de  livres,  toutes  mes  œuvres, 
les  poésies  de  l’École  romaine  en  partie,  H.  de  Régnier, 
Viélé-Griffin,  Retté,  Dubus,  Rambosson,  d’autres  encore, 
le  tout  avec  des  pièces  à analyser  soigneusement  mar- 
quées de  longs  signets  de  papier  blanc. 

« Je  commence... 

« ...  Je  tremblais  un  peu  quand  je  prononçai  le  tradi- 
tionnel a Mesdames,  Messieurs  »,  suivi  d’un  salut  à la 
Hollande...  Le  fin  fonds  et  le  tréfonds  de  ma  pensée 
était,  vous  n’en  doutez  peut-être  pas,  que  j’aurais  bien 
voulu  avoir  fini.  Heureusement  j’avais  fignolé  en  venant 
une  petite  phrase  bien  gentille  envers  La  Haye,  en  parti- 
culier, « cette  vraie  ville  royale,  où  l’aisance  et  le  bien- 
être,  etc.,  etc.  ».  Ça  réussit,  et  dès  lors  j’abordai  mon 
sujet  un  peu  moins  timidement.  Je  parlai  fort  minutieu- 
sement de  la  poésie  contemporaine,  tout  en  remontant  au 
Romantisme  et  au  Parnasse  contemporain,  auxquels  je 
rendis  l’hommage  dû,  puis  j’analysai,  j’expliquai  de  mon 
mieux  les  nuances  du  décadisme  et  du  symbolisme  et  les 
arcanes  de  l’École  romane,  résumant  le  tout  par  un  grand 
bonsoir  à tous  ces  mois  abstrus,  la  mode  serait  de  dire 
« absconds  »,  qui  n’ôtent,  aussi  bien,  heureusement  pas 
le  talent  à ceux  qui  en  ont,  bien  qu’il  leur  plaise  de 
s’affubler  de  ces  un  peu...  voyants  costumes.  Et  je  citai,  à 
l’appui  de  ma  thèse,  des  masses  de  vers  de  mes  camarades  et 
amis  que  j’eus  le  bonheur  de  faire  applaudir  fréquem- 
ment. 

« Après  quoi,  je  passai  à moi-même,  faisant  de  ma 
biographie,  si  complexe  pour  quelqu’un  qui  voudrait 
l’entreprendre  sérieusement,  un  abrégé  discret  mais 
sincère.  Et  je  lus  des  vers  miens  — ce  furent  des  frag- 
ments de  Sagesse  que  goûta  surtout  l’assistance. 

« C’était  en  somme  un  succès.  On  ne  me  reprochait  que 
trois  choses,  d’avoir  la  voix  un  peu  voilée,  de  ne  pas  avoir 
principalement  cité  de  mes  vers,  d’avoir  débité  mon 
affaire  tout  d’une  traite  au  lieu  de  me  reposer  et  de  laisser 
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reposer  mes  auditeurs  pendant  un  quart  d’heure,  comme 
c’est  l’usage  ici. 

« Mais  voici  Zilchen  et  Mme  Zilchen,  Toorop,  Verwey. 
qui  m’enlèvent  et  nous  allons,  cette  fois-ci  pédestrement, 
au  Passage  qui  est  tout  proche,  où  nous  envahissons  un 
grand  café.  » 

Café...  toujours!  et  encore! 

« Nous  pénétrons  dans  un  bodega  très  bien  où  l’on 
trouve  deux  journaux  français  : 

L’Amusant  et  le  Journal  pour 
rire.  » 

Voyage,  en  somme,  fort  agréa- 
ble pour  Verlaine,  celui  qui  vit 
cette  tournée  de  café-revues, 
mais  c’était  là  une  halte  trop 
brève  dans  l’existence  doulou- 
reuse du  pauvre  Lélian.  Il  fallut 
revenir  à Paris,  recommencer  la 
même  vie  de  café,  de  paresse,  de 
misère  et  de  beuverie,  coupée  de 
stations  dans  les  hôpitaux. 

Les  hôpitaux  toujours,  — c’est 
l’éternel  refrain  et  la  suprême 
ressource  du  poète.  Quelquefois, 
pourtant,  avant  de  recourir  à l’Assistance  Publique  si  ma- 
ternelle pour  lui,  il  frappe  à la  porte  d’un  ami  du  Quar- 
tier, ou  se  laisse  conduire  chez  quelque  admirateur.  Un 
jour  qu’il  n’avait  pas  où  coucher,  il  arrive  chez  Rachilde, 
l’audacieux  et  personnel  écrivain  de  Monsieur  Vénus. 
Elle-même  a raconté  l’aventure. 

« Ce  fut  Cazals  — écrit-elle  — qui  me  présenta  Paul 
Verlaine  pour  la  première  fois.  Un  Verlaine  douloureux, 
boitant  en  archange  foudroyé,  et  fait  comme  un  voleur. 

« Lui  et  moi  nous  gardons,  dans  l’ombre  de  nos  âmes, 
la  vision  de  ce  Verlaine.  Ni  lui,  ni  moi,  nous  ne  pouvons 
l’oublier. 

« Nous  le  préférons  au  Verlaine  officiel,  créé,  depuis, 
par  les  braves  gens  scrupuleux. 


(Croquis  de  Cazals.) 
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« Nous  le  préférons,  avec  sérénité,  sans  nous  occuper 
des  médisances. 

« Et  c’est  à la  tombe  de  celui-ci  que  nous  portons  des 
fleurs... 

<(  Je  vois  encore  le  jeune  Cazals  de  jadis  arrivant  chez 
moi,  rue  des  Ecoles  : « M.  Verlaine  est  en  bas,  dans  un 
fiacre,  son  propriétaire  l’a  mis  à la  porte  et  il  a mal  à une 
jambe.  » 

« Qu’on  s’imagine  un  lecteur  des  Fêtes  galantes  et  de 
Sagesse  glissant,  de  l’apothéose  des  rimes,  à un  fait  divers 
du  Petit  Journal! 

« On  a rêvé,  en  Je  silence  vertigineux  de  la  lecture,  de 
quelque  roi  d’Orient...  et  l’on  voit  s’avancer  un  homme 
ayant  la  tournure  d’un  ouvrier  triste!...  Et,  cependant,  de 
tout  bousculer  pour  le  mieux  recevoir,  de  ranger  les 
meubles,  de  tirer  les  tapis,  de  sortir  de  l’armoire  les  draps 
brodés,  de  répandre  des  parfums,  d’enfermer  vivement 
l’effronterie  du  chien  et  du  chat  qui  veulent  sauter  autour 
de  l’illustre  visiteur,  enfin,  tout  l’émoi,  tout  l’effroi...  et 
toute  la  piété.  • 

((  Verlaine  lève  les  yeux  : 

— Vous  permettez  ma  pipe,  Rachilde?  » 

« Mais  ce  regard  aigu,  terrible,  noir,  est  bien  celui 
d’un  roi. 

« Celui-là  est  chez  lui  partout. 

« Foin  des  convenances!  On  est  les  Décadents!  » 

Et  voilà  Verlaine  installé  chez  Rachilde,  dans  ses  draps, 
dans  son  lit  qu’elle  est  toute  fière  ,et  heureuse  de  lui 
céder. 

« Comme  il  eut  raison  de  me  choisir,  — s’écrie-t-elle,  — 
moi,  inconnue  femme  de  lettres,  parmi  tant  d’autres  vrais 
artistes  qui  se  fussent,  je  pense,  disputé  l’honneur  de  re- 
cevoir le  grand  homme!  (1)  » . 

Tristes,  lamentablement  tristes  ces  journées  du  pau- 
vre vieux  bohème-enfant  qui  traînait  dans  Paris  sa 
jambe  malade  et  sa  détresse,  mais  se  redressait  tout 


(l)  Rachilde,  préface  au  Jardin  des  Ronces , de  F. -A.  Gazais. 
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de  même,  avec,  au  coin  des  lèvres,  un  sourire  sarcas- 
tique. 

Le  voici,  au  matin,  la  tête  lourde  encore  des  fumées  de 
la  veille,  qui  se  dirige  déjà  vers  son  café  favori.  Byvanck, 
un  Hollandais  de  passage  à Paris,  qui  accompagne  un 
journaliste  de  ses  amis,  le  décrit  ainsi  : 

« Au  café  François  Ier,  vers  les  dix  heures  du  matin,  au 
moment  où  les  cafés  ont  encore  leur  air  de  prosaïque 
propreté.  La  lumière  tamisée,  qui  filtrait  dans  la  salle 
oblongue,  éclairait  faiblement  la  figure  hâve  du  poète  qui 
nous  attendait,  le  regard  fixé  sur  l’invisible, 

« Le  visage  était  flétri  et  fatigué.  Son  long  carrick  lui 
donnait  l’air  d’un  pauvre  vieux  chanteur  des  rues,  exposé 
depuis  des  années  au  vent  et  à la  pluie;  un  chapeau  mou 
et  usé  couvrait  son  crâne  chauve.  Physionomie  de 
bohème  qui  vit  dans  le  rêve.  Seul  un  foulard  de  soie 
jaune  au  cou  éclatait  comme  une  note,  gaie  et  trou- 
blante de  gaieté  dans  la  gamme  grise  de  son  extérieur 
morne.  » 

Toute  la  journée,  c’était  la  même  déambulation  à tra- 
vers les  rues  que  coupaient  de  longues  stations  dans  les 
cafés,  des  repas  chez  lui  ou  chez  ses  maîtresses,  ou 
encore  des  courses  innombrables  pour  « récupérer  des 
ors.  » 

Le  soir  le  retrouvait  encore  et  toujours  au  café,  atta- 
blé avec  sa  pose  coutumière  : redressant  la  tête,  avançant 
les  lèvres,  fixant  son  regard  droit  devant  lui,  étendant 
le  bras. 

Sa  face  de  mauvais  ange  vieilli,  à la  barbe  inculte  et 
clairsemée,  au  nez  brusque  ; ses  sourcilstouffus  et  hérissés 
comme  des  barbes  d’épis  couvrant  un  regard  vert  et  pro- 
fond ; son  crâne  énorme  et  oblong  entièrement  dénudé, 
tourmenté  de  bosses  énigmatiques,  élisent  en  cette  phy- 
sionomie l’apparente  et  bizarre  contradiction  d’un  ascé- 
tisme têtu  et  d’appétits  cyclopéens. 

Sa  physionomie  était  très  mobile. 

« Tantôt  le  front  du  poète  se  renflait,  les  narines 
palpitaient  et  le  malin  satyre  apparaissait,  avec  des  yeux 
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tirés  aux  coins,  qui  appellent  la  jouissance.  Tantôt  ses 
sourcils  se  fronçaient,  le  regard  indiquait  la  colère,  la 
main  frappait  la  table,  la  voix  avait  des  éclats  de  tonnerre 
— pour  se  changer  en  un  rire  franc  qui  se  modérait  tout 
à coup  et  passait,  par  une  transition  subtile,  au  sourire 
timide  d'un  enfant  qui  craint  la  punition.  Puis,  c’était  un 
tantinet  d’affectation  ou  une  teinte  légère  de  blague  qui 
se  figeait  dans  une  expression  d’ennui.  Et  cette  dureté 
des  traits  se  fondait  dans  les  brouillards  d’une  mine 
distraite  qui  regarde  l’espace  sans  rien  voir. 

« La  nuit,  au  milieu  du  boulevard  désert,  on  le  recon- 
naissait de  loin.  Les  yeux  à demi  fermés,  la  jambe 
traînante,  tâtonnant  du  bâton  qu’il  tenait  d’une  main 
tremblante,  comme  un  aveugle  à la  recherche  de  son 
chemin,  il  ressemblait  à un  vaincu  de  la  vie  qui  poursuit 
sa  route  solitaire,  dédaigné  du  monde  et  le  dédaignant  à 
son  tour.  » 

Un  soir,  au  sortir  d'un  dîner  de  la  Plume , le  voici 
accoudé  au  parapet  du  quai  Saint-Michel,  la  tête  inclinée 
vers  les  flots,  regardant  la  Seine  tournoyer  dans  l’ombre, 
parmi  des  reflets  d’or  et  de  sang;  et  il  écoutait  les  plaintes 
sinistres  qu'elle  poussait  en  déchirant  sa  robe  aux 
piles  du  pont  et  en  s’engouffrant  sous  les  arches 
sonores. 

D'une  voix  sanglotante,  il  prononçait  : 

« Je  m’ennuie!  Je  m’ennuie!...  J’étais  en  train  de 
délibérer  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  me  jeter  dans  kt 
Seine.  » 

Adolphe  Retté,  Stuart  Merill  et  plusieurs  autres  l’en- 
traînent au  restaurant.  Mais  là,  Verlaine  était  gêné. 
Malgré  toute  la  déférence  qu'on  lui  témoignait,  il  gardait 
le  silence,  ne  mangeait  que  du  bout  des  dents  et  laissait 
son  verre  plein. 

Enfin,  au  dessert,  voulant  à tout  prix  le  dérider,  Adolphe 
Retté  se  mit  à lui  réciter,  de  primesaut,  son  Colloque 
sentimental. 

Au  premier  vers,  il  tressaillit,  esquissa  un  geste  de 
protestation,  mais,  bientôt,  il  se  rasséréna.  Une  lueur  de 
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joie  passa  sur  son  grand  front,  et,  quand  Retté  eut 
terminé  : — 

« Encore!  Encore!  s’écria-t-il.  » 

Alors  on  lui  récita  Langueur. 

Il  demanda  le  poème  final  de  Sagesse  : 

C’est  la  fête  du  blé,  c’est  la  fête  du  paiu... 

Le  dernier  vers  prononcé,  Verlaine  se  tourna  vers  ses 
amis,  et,  ouvrant  les  mains  en  un  geste  farceur,  il  dit  : 

« Voilà!  » 

C’était,  écrivit  plus  tard  Adolphe  Retté,  la  traduction 
de  cette  pensée  : « Vous  m’avez  invité  à souper;  Retté  a 
payé  mon  écot,  nous  sommes  quittes.  » 

Un  autre  soir,  Byvanck  raconte  encore  que,  comme  il 
passait  près  du  boulevard  Saint-Michel  avec  Verlaine, 
Marcel  Schwob  et  le  dessinateur  Cazals,  il  dit  au  poète  : 

« Cher  maitre,  voulez-vous  dîner  avec  nous? 

— C’est  convenu,  répondit  Verlaine,  mais  je  me  sens 
assez  mal  disposé  aujourd  hui.  J’ai  eu  des  chagrins  ce 
matin. 

Gueuse  inepte,  lâche  bourreau, 

Horrible,  horrible,  horrible  femme! 

« Tristes  querelles!  J’ai  cherché  à me  distraire  : 

Ah  ! si  je  bois,  c est  pour  me  soûler,  non  pour  boire. 

« Oui,  sans  doute,  j'irai  avec  vous.  Nous  tâcherons 
d’être  bons  amis  et  de  nous  amuser.  Car,  hors  l’amitié,  il 
n’y  a point  d’amusement.  » 

Et,  dessinant  machinalement  quelque  figure  de  géomé- 
trie avec  sa  canne,  sur  le  trottoir,  il  dit  encore,  les  yeux 
embués  d’un  mauvais  rêve  : 

« Vous  savez,  je  suis  hanté  ces  jours-ci,  par  une  image 
terrible.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  aux  person- 
nages de  Huysmans,  La-Bas.  La  messe  noire,  la  souillure 
de  l’hostie,  et  puis  le  chanoine  Docre,  qui  fit  la  messe  de 
Satan  pour  les  fidèles  du  Diable.  Quel  homme,  ce  cha- 
noine Docre  ! » , 
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Puis,  faisant  une  subite  volte-face,  passant  du  sata- 
nisme au  déisme  : 

« La  messe!  Penser  que  durant  les  siècles  passés  le 
même  culte  a été  célébré,  toujours  invariable,  et  qu’il  se 
maintiendra  sans  changement  jusqu’au  dernier  jour! 
Tout  passe;  seule,  cette  parole  restera,  comme  elle  a été 
instituée  dès  le  commencement.  De  toutes  les  par- 
ties du  monde  cette  voix  s’élève,  partout  la  même,  avec 
son  sens  inexhaustible,  que  tous  les  siècles  à venir  sont 
incapables  d’approfondir.  Ceci  restera,  ceci  est  inébran- 
lable. Les  paroles  de  la  messe  sont  gravées  sur  un 
airain  que  l’éternité  même  ne  saurait  entamer.  » 

Et,  continuant  sur  ce  ton,  il  dit  sa  haine  de  tout  ce 
qui  était  janséniste,  il  proclama  sa  foi  profonde,  il  s’at- 
tendrit sur  son  misérable  état  de  pêcheur  : 

« Tous  les  péchés  capitaux,  je  les  ai  commis  en 
pensée  et  en  action!  Un  véritable  damné...  Seule- 
ment, je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  m’accuser  de  si- 
monie ! » 

Puis  il  se  lance  dans  des  considérations  théologiques 
sur  saint  Jean,  « brave  homme  tourmenté  par  de  curieu- 
ses visions  »,  sur  saint  Mathieu  qu’il  qualifie  «d’honnête 
employé  des  douanes  ». 

Et,  enfin,  en  manière  de  conclusion,  il  dit  avec  une 
sorte  d’exaltation  : 

« Pour  me  sauver  de  ma  misère,  j’ai  besoin  d’un 
Dieu...  Ah!  niais,  qui  croyez  que  la  figure  de  Jésus  est 
renfermée  dans  le  cadre  de  quelques  méchants  petits 
livres  ! Croyez-vous  donc  que  le  christianisme  est  sorti 
des  Evangiles  ? Non,  non,  ce  sont  les  pauvres  femmelettes 
du  peuple  qui  ont  gardé  fidèlement  les  souvenirs  de  la 
Passion  et  de  la  Croix;  c’est  Néron,  faiseur  de  martyrs, 
qui  a sauvé  la  foi  du  Christ  et  qui  en  fait  une  chose  de 
douleur  et  de  sang.  Car  pour  moi  Jésus  est  le  crucifié;  il 
est  mon  Dieu  parce  qu’il  a souffert,  parce  qu’il  souffre. 
Je  le  vois  devant  mes  yeux,  couvert  d’horribles  blessures, 
suant  l’angoisse  suprême  comme  les  petites  femmes  de 
Judée  l’ont  vu  dans  leurs  jours. 
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« Agenouillons-nous  donc  et  croyons  avec  ces  pauvres 
d’esprit.  » 

Étrange  mixture  de  religiosité,  de  déliquescence  et  de 
naïve  ferveur,  qui  aboutissait  à des  actes  plus  étranges 
encore.  Anatole  France  conte  cette  anecdote  : 

« Après  une  nuit  d’orgie,  Verlaine,  triste  immensément, 
plein  de  remords  et  de  remords,  se  trouve  devant  une 
église,  au  moment  où  il  déversait  sur  lui-même  un  flot 
d’injures:  Pourceau,  pourceau,  tu  n’es  qu’un  pourceau! 
criait-il,  en  se  frappant  la  poitrine  dans  un  élan  de  sincère 
contrition.  Et,  comme  l’église  se  présente  à lui,  le  voilà 
pris  du  désir  obstiné  de  se  confesser.  Il  entre  dans 
l’église  et  s’approche  d’un  confessionnal  où  naturellement 
à cette  heure  matinale,  aucun  prêtre  ne  l’attendait.  Mais 
il  ne  s’arrête  point  à ce  détail.  « Mon  père,  mon  père!  » 
appelait-il  doucement.  Pas  de  réponse,  il  frappe  alors 
contre  la  porte  et  élève  la  voix  : « La  confession,  s’il  vous 
plaît!...  Oh  hé,  le  curé  !...  oh  hé,  le  vicaire  !»  — Il  hurlait 
et  tapait  à grands  coups  de  bâton  ferré  sur  le  confes- 
sionnal plus  muet  que  jamais.  Un  tel  vacarme  finit  par 
appeler  l’attention  du  suisse  occupé  dans  la  sacristie,  il 
accourt,  lui  demande  ce  qu’il  veut  et  finalement  lui  intime 
l’ordre  de  sortir. 

« Ah!  çà,  est-ce  qu’on  va  me  laisser  mourir  sans  con- 
fession? s’écrie  Verlaine.  C'est  pire  qu’en  93,  alors;  tu 
n’entends  donc  pas,  vieux  Barrabas?  Je  te  dis  que  je  veux 
me  réconcilier  avec  le  bon  Dieu,  S...  nom  de  D...  ! » 

Jeté  dehors,  pauvre  Lélian  n’eut  d’autre  ressource  pour 
se  consoler  que  d’entrer  chez  le  premier  marchand  de  vin 
rencontré. 

D’autres  jours,  Verlaine  faisait  taire  ses  idées  religieuses 
pour  revenir  à ces  interminables  discussions  d’art  et  de 
littérature  qu’il  avait  toujours  tant  aimé  soulever  autour 
d’une  table  de  café.  Il  se  répandait  en  aphorismes,  en 
observations,  il  s’échauffait  en  disputes  : 

« C’est  moi,  disait-il,  qui,  en  1885,  ai  réclamé  pour  nous 
le  nom  de  symbolistes.  Les  parnassiens  et  la  plupart  des 
romantiques  manquaient  de  symboles  en  un  certain  sens. 
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De  là  l’erreur  de 
la  couleur  locale 
dans  l’histoire,  le 
mythe  rétréci  par 
une  fausse  inter- 
prétation philoso- 
phique, la  pensée 
sans  aperception 
des  analogies,  le 
sentiment  retiré 
de  l’anecdote...  » 

Et,  une  autre 
fois,  à un  journa- 
liste qui  l’interro- 
geait sur  l’origi- 
nalité de  sa  poé- 
sie : 

« J’ai  voulu  faiie 
comme  dans  les 
livrets  d’opéra  où 
des  vers  longs  al- 
ternent avec  des 
vers  brefs,  suivant 
que  la  musique  et 
la  déclamation 
l’exigent.  Je  dois 
aussi  beaucoup  à 
l’exemple  de 
Mme  Desbord  es- 
Valmore;  sa  poé- 
sie, un  peu  naïve 
sous  le  rapport  de 
la  forme,  a eu  une 
grande  influence 
sur  mes  facultés 
de  penser  et  d’ex- 
primer mes  sentiments  dans  une  seconde  période.  Car 
Rattache  très  peu  d’importance  à tous  ces  petits  artifices 
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de  style  et  de  versification.  C’est  bon  pour  les  commer- 
çants. Je  ne  veux  pas  dire  que,  à présent  encore,  je  ne 
les  emploie  pas  de  temps  en  temps,  mais  au  fond  ce  ne 
sont  que  de  petites  « canailleries  ».  Il  n’y  a rien  au-des- 
sus du  bon  vers  français  classique  qui  est  bien  plus 
expressif  et  bien  plus  souple  qu’on  ne  croit.  Je  suis 
pour  la  tradition  saine  et  virile,  moi.  » 

Il  disait  encore  qu’à  Shakespeare,  il  préférait  Racine  : 

« Shakespeare!  pourquoi  me  lancer  toujours  ce  nom? 
Il  a du  talent  certainement;  qui  dirait  le  contraire  ? mais 
ce  Shake-pear,  ce  secoueur  de  poires,  n’a  pas  attrapé  le 
fruit  d’or,  le  fruit  unique  qui  l’aurait  marqué  pour  être 
le  premier  génie  du  monde.  Auprès  de  Racine,  c’est  un 
pédant,  un  janséniste! 

— Mais,  cher  maître  !... 

— Je  n’exagère  rien.  Je  ne  veux  rien  dire  de  mal  de 
son  Othello , ni,  pour  ma  part,  de  son  Henri  VIII,  mais  le 
nommer  en  même  temps  que  Racine,  lui,  le  cuistre,  le 
sale  gredin  ! 

« Je  soutiens  que  Racine  est  le  premier  poète  du  monde. 
Quel  génie  comique  dans  ses  Plaideurs!  Vous  pouvez 
être  assuré  qu’il  s’était  nourri  de  la  moelle  de  Villon,  de 
Rabelais  et  même  d’Aristophane,  si  vous  y tenez.  Et  ses 
tragédies  bibliques  ! L’esprit  chrétien  et  l’art  antique  n’y 
sont-ils  pas  fondus?  Et  quel  grand  souffle  passionné, 
même  dans  Esther!...  Comme  c’est  délicieux!...  » 

Ainsi,  tantôt  frondeur,  tantôt  classique,  l’esprit  de  Paul 
Verlaine  se  plaisait  à suivre  son  goût,  ou  à susciter  des 
paradoxes  qui  égayaient  sa  verve  et  stupéfiaient  ses  inter- 
locuteurs. 

Il  trônait  au  café  François  Ier  qu’il  appelait  le  café  des 
splendeurs.  Il  trônait  aussi  au  Procope  où  il  venait  depuis 
la  réouverture  et  où  il  retrouvait  ses  amis,  Signoret, 
Cazals...  Parfois  il  s’endormait,  ou  prenait  des  croquis. 
Des  gens  venaient  un  peu  de  partout  pour  le  voir. 

C’est  à ce  café  Procope  qu’eut  lieu  à son  bénéfice  la 
première  représentation  de  Madame  Aubin , une  saynète 
de  lui.  Le  « bénéfice  » ne  rapporta  pas  lourd  : 400  francs! 
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Pourtant,  ce  soir-là,  le  café  regorgeait  de  littérateurs, 
d’artistes.  Mendès,  Silvestre,  Lepelletier,  tous  étaient 
accourus...  . 

C’est  encore  au  Procope  qu’il  fit,  un  soir,  une  confé- 
rence sur  Mme  Desbordes-Valmore  pour  laquelle  il  avait, 
on  l’a  vu,  une  admiration  profonde. 

On  le  voyait  encore  très  souvent  au  «Soleil  d’Or  », 
place  Saint-Michel.  C’est  dà  que  Tailhade  fit  sa  connais- 
sance. 

« Le  soir  que  je  fus  présenté  à Verlaine,  dit  ce  dernier, 
il  n’était  ivre  qu’au  point  de  montrer  la  plus  généreuse 
cordialité.  ,,\  » 

« Maître  »'/.  lui  dis-je.  — « Appelez-moi  « vieille  bête  », 
si  la  chose  vous  amuse;  mais  pas  de  gros  mots,  n’est-ce 
pas?  » et  la  glace  fut  ainsi  rompue.  » Tailhade  fait  de  lui 
ce  portrait  : 

« Le  front  dévasté  par  le  génie  ou  la  douleur,  plus  vieux 
que  son  âge,  mais  la  face  éclairée  par  un  sourire  d’enfant 
et  le  clignotement  spirituel  de  ses  yeux  obliques,  Verlaine 
rappelle  à première  vue  le  visage  traditionnel  de  Socrate, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  magnifique  et  de  robuste  qui 
s’impose  aux  regards  fascinés.  C’est,  sans  doute,  son 
beau  crâne  pareil  à la  coupole  d’un  temple,  son  crâne  d’où 
tant  de  hautes  pensées,  de  rythmes  imprévus  s’envo- 
lèrent vers  le  ciel.  Dans  le  buste  excellent  qu’il  en  a fait, 
le  sculpteur  Auguste  de  Niederhausern  sut  dégager 
merveilleusement  le  caractère  pour  ainsi  dire  sacré  de  ce 
visage  marqué  du  signe  de  la  Muse.  Son  Verlaine  rappelle 
ce  satyre  de  la  Légende  des  Siècles  dont  les  « cils  roux 
laissent  passer  de  la  lumière  »,  et  qui  chante,  sur  la  lyre 
d’Apollon,  « avec  des  profondeurs  splendides  dans  les 
yeux  ». 

Au  « Soleil  d’Or  »,  un  certain  jour,  un  garçon  qui  ne 
connaissait  pas  les  habitués  eut  l’audace  de  réclamer  à 
Verlaine  le  prix  de  sa  consommation  — d’avance!  Le 
pauvre  Lélian  lui  adressa  aussitôt  en  vers  la  plus  formi- 
dable des  invectives  que  satiriste  eût  jamais  lancée!... 

Citoos  encore  au  nombre  des  cafés  et  bistros  où  il 
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faisait  de  trop  fréquentes  stations,  le  grand  bar  de  la 
place  Maubert,  où  l’on  a le  verre  à trois  sous,  et  « le 
petit  café  blanc  de  la  place  Saint-Michel,  auprès  du 
bureau  de  tabac  et  du  bureau  des  omnibus,  où  vont 
les  agents  de  la  sûreté  » (?}.  Et,  enfin,  tous  les  caveaux 
où  l’on  chante,  en  particulier,  les  Alpes  dauphinoises. 

Il  ne  dédaignait  pas,  du  reste,  de  convier  chez  lui  ses 
amis,  et,  les  mercredis  soirs,  le  « salon  » aux  lambris  peu 
dorés  de  la  rue  Royer-Collard  où  il  habitait  alors  recevait 
de  nombreux  invités.  Les  familiers,  les  fidèles  étaient 
ceux  que  reproduit  la  curieuse  vignette  de  Verlaine  : 
Une  soirée  chez  Paul  Verlaine  en  1889.  C’étaient  : 
yjmes  Rachilde  et  Sophie  Harlay;  MM.  Jean  Moréas,  Mil- 
liers de  l’Isle-Adam,  Laurent  Tailhade,  Gabriel  Vicaire, 
Henri  d’Argis,  F.  Clerget,  F. -A.  Cazals,  Ary  Renan, 
A.  Desvaux,  Jules  Tellier,  Paterne  Berrichon. 

De  tous  ces  amis  de  sa  dernière  période,  Verlaine  a 
beaucoup  parlé,  ici  et  là,  dans  des  biographies,  dans  des  arti- 
cles, dans  ses  œuvres  posthumes  surtout.  Entre  plusieurs, 
nous  retiendrons  ce  portrait  curieux  d’Édouard  Dubus  : 

« Vif  comme  le  mercure  et  causeur  comme  une  casca- 
telle  qui  serait  presque  un  torrent,  il  est  duelliste  de 
naissance,  amoureux  de  complexion,  poète  de  race  et 
reporter  à ses  heures  perdues.  Les  belles,  toutes,  de 
Montmartre  et  du  Quartier,  n’ont  point  d’arcanes  pour 
lui  : leur  alcôve  est  toute  sonore  de  ses  sonnets  qu’en- 
flamme, par  surcroît,  le  plus  pur  symbolisme,  leurs  mains 
et  leurs  pieds  tout  roses  de  ses  baisers,  sans  préjudice 
de  leurs  autres  trésors  et  de  ses  autres  caresses.  Un  Don 
Juan  à trois  yeux,  un  pacha  à combien...  de  cœurs  ?...  » 

Enfin  voici  quelques  pages  inédites  dont  nous  devons 
la  communication  à l’excellent  critique  Ad.  van  Bever, 
dans  lesquelles  Verlaine  retrace  la  vie  de  son  intime  ami 
F. -A.  Cazals  : 

A. -F.  ouF.-A.  Cazals,  dessinateur  et  chansonnier  français, 
né  à Paris , rue  des  Bons-Enfants  (parbleu!)  est  mon  meilleur 


ami. 
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Première  page  de  la  biographie  de  Cazals. 
Par  Verlaine. 


La  preuve,  cest  que  nous  avons  failli  avoir  une  dizaine  de 
duels , à cause  de  notre  réciproque  et  tenace  loyauté . 

Mais  passons  l’éponge  sur  ces  peu  sanglantes  rencontres . 
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Et  passons , — « en  outre  ». 

Outrancier  en  tout , esprit , talent , — e/  costume , plus  pa- 
risien que  nature  et  moins  bête  qu'on  ne  pourrait  le  craindre, 
il  est  le  mieux  amusant  des  camarades  et  le  plus  fidèle  des 
copains. 

Il  a , puisque  cette  biographie,  elle  aussi,  a pour  dessein 
de  lui  être  mal  désagréable,  bien  du  talent,  et  comme  chan- 
sonnier, et  comme  caricaturiste,  f en  atteste  l en-tête  de  cette 
étude . 

Signes  particuliers  : un  monocle  qui  a fini  par  devenir  une 
loupe  très  puissante. 

Des  gilets  d’un  mil  huit  cent  trente  réussi,  des  plus  par- 
faits encore  pantalons  en  spirales, 

Et  quelles  « réginguottes  » ! 

Au  fond  le  plus  accompli  des  hommes  de  talent  sur  la  piste 
et  muni  de  combien  de  force  afin  d’ arriver , et  de  tels  tuyaux  ! 

Ecoutez  ses  chansons,  voyez  aussi  ses  charges  : 

LE  RHUM  ET  EAU  DU  TROUBADOUR 
(Air  : Ah!  mon  aïeul,  comme  il  buvait!) 

Offenbach. 

I 

C’est  à Gérolstein  que  jadis 
Vivait  un  grand  poète; 

N ayant  pas  un  maravadis, 

Il  en  était  toujours  en  quête. 

Mais  qu’un  libraire  intelligent 
Le  tirât  de  sa  dèche  noire, 

Pour  ne  pas  manger  son  argent 
Il  s'empressait  de  Palier  boire. 

Ah! 

Il  s’enivrait  avec  amour, 

Il  buvait  comme  un  troubadour, 

Disant,  pour  embêter  Gounod  : 

« Donnez-moi  ‘donc  un  Rhum  et  eau  ! » 


| bis. 
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II 

D’une  muse  il  tombe  amoureux, 

Alors  il  est  ingambe; 

Il  tombe  sur  un  vers  boiteux, 

Depuis,  las!  il  traîne  la  jambe  ! 

Entraîné  par  ses  goûts,  pervers, 

Un  soir  il  dit  la  messe  noire, 

Et  jamais  plus  ne  fit  un  vers 
Qu’il  ne  fût  bien  sûr  de  le  boire. 

Ah! 

Il  s'enivrait  avec  amour, 

Il  buvait  comme  un  troubadour, 

Disant  : « Pour  honorer  Boileau, 

<(  Donnez-moi  donc  un  Rhum  à l’eau!  » 

III 


Il  buvait  son  vin  pur  : cela 
N'est  pas  très  catholique; 

Mais  il  se  fût  damné  pour  la  ) ^ 
Liqueur  de  l’île  Jamaïque!  j 
Il  avait  un  geste  ingénu 
Pour  expliquer  ce  fait  notoire 
Qu’il  s’était  toujours  abstenu 
D’aller  à Rome  pour  en  boire 
Ah! 

Il  s’enivrait  avec  amour, 

Il  buvait  comme  un  troubadour, 
Disant,  à l’instar  d’Edgar  Poë  : 

« Donnez-moi  donc  un  Rhum  et  eau  ! » 


j bis. 


IV 


L’Histoire  ajoute  qu’il  se  fit 
Ermite  comme  un  diable, 

Et  qu’il  mourut  sage  et  confit 
Bien  qu’ayant  glissé  sous  la  table. 
Au  Père  qui  vint  l’assister 
Il  dit  : « Passez-moi  le  ciboire... 

Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter 
Sans  trinquer  et  sans  ici  boire...  » 
Ah! 


bis. 


bis. 
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Quand  il  fut  mort,  sur  son  tombeau, 

L’on  fit  inscrire  par  Baju, 

En  caractères  d’or  : Sa  Ju- 
liette était  un  Rhum  et  eau  ! 

Moréas , Tailhade  et  moi  (1). 

Que  d’ esprit,  mon  Dieu  ! dépensé,  dispensé , gaspillé,  tant 
à propos  ! 

Et  j’ajouterai  qu’un  Daumier  entrelardé  de  vagues  Désau - 
giers  et  Bérangers  ( rien  de  Dupont!)  qu’un  Gavarni,  quun 
Forain  extrêmement  prochain  vont  manifester  dans  les  pro- 
ductions de  ce  charmant  garçon  qui  fait  la  gloire  du  Quartier 
et  la  si  cordiale  et  si  fraternelle , presque  paternelle,  joie  de 

Votre  serviteur , 

Paul  Verlaine. 


(1)  F. -A.  Gazais  avait  fait  — en  plus  de  ses  dessins  et  caricatures 
— des  chansons  sur  Jean  Moréas,  Laurent  Tailhade  et  Paul  Verlaine. 
La  chanson  du  Rhum  et  eau  du  troubadour  reproduite  plus  haut  visait 
particulièrement  Verlaine  qui,  d’ailleurs,  s’en  amusait  follement 
(N.  D.  A.) 


VIII 


Pauvre  Lélian 


Malgré  sa  détresse,  Verlaine  était  demeuré  le  vieil 
amoureux  de  jadis.  Malheureusement  le  milieu  dans 
lequel  il  vivait,  ainsi  que  son  état  de  misère  permanente 
recrutaient  ses  maîtresses  parmi  la  plus  basse  galanterie 
du  Quartier  Latin. 

Parmi  celles  qui  s’attachèrent  particulièrement  à lui 
pendant  ces  dernières  années,  trois  doivent  être  citées  : 
Esther,  Philomène  et  Eugénie  Krantz. 

Esther  Boudin  était  une  rustaude  qui  ne  cherchait  qu’à 
lui  extorquer  de  l’argent.  Quand  le  gousset  de  Verlaine 
était  à sec,  elle  disparaissait.  Aussitôt  que  « des  ors  » 
tombaient  dans  sa  bourse,  on  la  voyait  surgir.  Elle  le 
poursuivait  jusqu’à  l’hôpital. 

Mais  elle  était  Ardennaise,  et  le  poète  l’aimait  à cause 
de  cette  origine. 

« Que  voulez-vous?  disait-il,  lorsque  je  l’aime,  il  me 
semble  entendre  le  son  des  cloches  de  mon  pays.  » 

Philomène  avait  plu  au  poète  par  sa  douceur  et  Eugénie 
par  sa  nature  de  « femme  d’intérieur  » ainsi  que  par  les 
petits  soins  dont  elle  l’entourait  quand  elle  le  voulait. 

Eugénie  Krantz  habitait  au  cinquième  étage  d’une 
maison  du  Quartier  Latin.  Verlaine  en  a parlé  assez  lon- 
guement de  ce  logis  où  il  s’installa  pendant  quelques 
mois. 

« C’est,  dit-il,  quant  au  parquet  qui  est  de  brique,  un 
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parallélogramme  en  long  avec,  pour  ce  qui  concerne  les 
murs,  quelques  saillies  dont  deux  pans  de  soutènement 
au  fond  desquels  apparaît  timidement  une  fenêtre,  non 
mansardée,  mais  que  l’absence  indispensable  de  rideaux, 
car,  avec  des  rideaux,  comment  y voir?  rend  lumineuse 
suffisamment  pour  s’y  reconnaître  vers  onze  heures, 
midi.  Jusqu’à  cet  instant  du  jour,  force  m’est,  presque, 
pour  prendre  mon  chocolat,  lire  mes  journaux  et  risquer 
la  pipe  du  matin  — fumer  dans  l’obscurité,  non,  n’est-ce 
pas?  — de  tenir  la  lampe  allumée.., 

« Un  goût  plutôt  capricieux  et  une  tendance  vers  le 
touffu  a gorgé  les  murs  de  chromos,  de  photos,  paré, 
pomponné  les  meubles  meublants,  deux  fauteuils  et 
quatre  chaises,  des  housses  (en  guipure  et  au  crochet)  et 
le  lit,  très  large,  d’acajou  massif,  d’une  dentelle  dans  les 
grands  prix  relatifs.  Une  machine  à coudre,  une  grande 
table  à' presser — lisez  « à repasser  »,  servent  de  table  à 
.manger,  — une  cage  ou  les  oiseaux  chantent  à leurs 
heures,  d’ailleurs  charmants  et  suggestifs  à leur  manière, 
ensorcellent  mon  insomnie  et  réveillent  mes  rêves 
d’àprès-midi.  La  nuit,  ils  me  donnent  un  exemple  que  je 
suis  mal  ou  peu.  Je  les  observe  ou  plutôt  je  les  espionne  : 
ils  m’observent  à leur  tour,  qui  est  le  bon,  et  ne  m’es- 
pionnent pas,  et  pourquoi  le  feraient-ils  ? Je  leur  demande 
un  peu.  » 

a II  est  vrai  que  ma  fenêtre  « donne  sur  la  rue  ».  Aussi, 
en  me  penchant  énormément,  je  vois  à ma  gauche  le 
sommet  de  la  tour  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  et  le  faîte 
de  l’arbre  des  Sourds-Muets  tandis  qu’à  ma  droite,  très 
au  loin,  s’estompe  la  tour  Saint-Jacques-la-Boucherie.  Par 
exemple,  si,  levant  mes  yeux  de  dessus  mon  pupitre  stu- 
dieux ou  rêveur,  je  contemple  « ma  vue  »,  j’admire  des 
mansardes  et  dans  l’une  d’elles,  Jenny  l’Ouvrière,  « en 
train  de  tresser,  immortelles  et  perles,  des  couronnes 
funéraires  ».  Des  cheminées  sans  nombre  me  font  un  ciel 
londonien  ou  quasiment  tel.  Et  quand  je  laisse  ma 
fenêtre  quelque  peu  ouverte  pour  chasser  les  odeurs  de 
cuisine,  de  pharmacie  et  de  tabac,  ou  pour  laisser  péné- 
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trer  quelque  air  d’orgue  de',  Barbarie,  de  la  suie  impal- 
pable et  presque  imperceptible  s’éparpille  sur  tout  le 
mobilier  quelle  « culotte  » à la  longue,  sans  compter 
qu’elle  sable,  en  le  veloutant  de  noir  discret,  le  papier 
blanc  plein  d’encre  contournée,  sèche  ou  non,  en  la  déjà 
point  trop  belle  écriture  qui  est  la  mienne. 

« Heureusement,  la  brosse  de  chiendent  ou  de  crin,  le 
torchon  (qui  ne  brûle  jamais,  d’autant  plus  qu’il  est 
mouillé),  le  balai,  non  celui  des  sorcières,  et  le  plumeau, 
préviennent  en  partie  et  finissent  par  tout  à fait  réparer, 
en  même  temps  que  les  torts  sérieux  de  la  poussière 
ménagère,  les  légères  taquineries  de  cette  atmosphère 
extérieure. 

« De  « bibliothèque  » point  ici.  Quelques  livres,  ô mais 
quels  ! De  Y Imitation  de  J ésus-Christ  à Manon  Lescaut , 
en  passant  par  Vingt  ans  après,  quelle  collection  modeste, 
mais  quelle!  un  tome  dépareillé  (Victor  Hugo  m’a,  un 
jour,  recommandé  les  livres  dépareillés,  entre  autres  tant 
de  recommandations  curieuses),  un  tome,  dis-je,  dépa- 
reillé de  Cromwell  en  deux  volumes,  contenant  tout 
Angelo  tyran  de  Padoue , Bérénice  et  Bajazet  par  Jean 
Racine  (bibliothèque  nationale;  fondateur,  Victor  Poupin), 
vers,  proses,  revues  et  journaux  de  camarades,  plus  un 
dictionnaire  anglais  et  passablement  de  books  et  maga- 
zines d’Outre-Manche  et  transatlantiques. 

« Moyennant  ça,  et  des  quotidiens  qui  sont  ma  principale 
dépense  après  les  autres  et  avec  le  tabac,  on  ne  s’ennuie 
pas  encore  trop. 

« Mais  je  vous  recommande  surtout  ma  cheminée.  Le 
dessus  de  cette  cheminée,  manteau  Louis  XV  qu’un  plâtre 
peint  en  marbre  noir  non  veiné  simule  assez,  soutient 
tout  un  monde  : l’Ariane,  de  Pradier,  flanquée  de  deux 
vases  de  verre  opalisé,  en  toute  saison  fleuris,  et  d’autres 
petits  vases  craquelés  et  granulés  également  fleuris, 
tasses  à café,  à thé,  baguiers,  cendriers,  deux  lampes 
énormes,  en  porcelaine,  jamais  usitées,  de  pur  décor,  aux 
deux  extrémités.  Au-dessus,  une  glace  dans  le  mur, 
entourage  de  bois  peint  en  blanc,  de  style  premier  Em- 
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pire  des  plus  sobres,  et  bordée  de  cartes,  d’enveloppes, 
de  menus  illustrés  peu  répandus.  Une  Sara  la  Baigneuse 
en  taille-douce  surplombe  en  un  cadre  d’ébène  avec  ba- 
guettes d’or  et 

Elle  bat  d’un  pied  timide 
L’onde  humide. 

« Des  amis  rares,  d’autant  mieux  accueillis,  me  visitent 
de  temps  en  temps.  Bonnes  causeries  dont  le  prochain 
est  banni  généralement.  » 

Lorsque  Verlaine  fut  absent  de  Paris,  dans  sa  tournée 
de  conférences,  il  n’eut  garde  de  manquer  de  corres- 
pondre tantôt  avec  Eugénie,  tantôt  avec  Philomcne.  Mal- 
heureusement le  pauvre  Lélian  était  souvent  distrait,  et 
il  lui  arrivait  de  confondre  les  noms.  Il  appelait  Eugénie 
« ma  chère  Philomène  »,  et  réciproquement.  D’où  brouille 
entre  elles  et  crêpage  de  chignon. 

Pour  calmer  leurs  jalousies  excitées,  il  leur  envoyait 
alors,  avec  ses  humbles  excuses,  les  « ors  » produits  par 
ses  exploits  d’orateur,  ce  qui  les  adoucissait,  en  effet, 
aussitôt. 

Gomme  il  se  trouvait  à Londres,  il  conçut  l’idée  — 
plutôt  baroque  — qu’il  devrait  épouser  Eugénie  puisqu’il 
l’aimait  tant.  Il  lui  écrivit  aussitôt: 

« ...  Nous  irons  chez  M.  le  Maire  quand  tu  voudras. 
C’est,  d’ailleurs,  le  plus  sûr  moyen  de  t’assurer  quelque 
chose  de  fixe  après  ma  mort.  Ma  chérie  ! oui,  va,  ce  sont 
toujours  là  mes  idées  ! Je  n’aime  que  toi,  et  combien  !...  » 

Cependant,  même  au  loin,  la  jalousie  le  torturait,  car  il 
savait  que  cette  femme  le  trompait  avec  un  cynisme 
constant.  Quelques  jours  plus  tard,  il  lui  récrit: 

« Lundi  matin,  Londres. 

« Ma  pauvre  chérie, 

« Adieu,  va!  Ça  vaut  mieux.  Quand  tu  auras  besoin  de 
moi,  fais-moi  signe,  et  tout  je  le  ferai.  Mais  revivre  en- 
semble, c’est  impossible.  Tu  te  paieras  toujours  des  m..., 
jeunes  gens,  et  ça  finirait  par  de  la  charcuterie. 
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« Comme  tu  as  plu- 
sieurs logements,  je 
ne  sais  si  j’irai  rue 
Broca,  où  j’ai  payé. 

<(  Si  tu  veux  me  voir, 
je  serai  après-demain 
jeudi,  gare  du  Nord, 
par  le  train  qui  arrive 
de  Calais  à Paris,  à 
sept  heures  du  soir. 
Surtout  ne  sois  pas 
accompagnée  et  ne 
débusque  pas  tout  à 
coup  d’une  porte. 


Lundi  soir. 

Londres,  4 décembre. 

« C’est  la  mort  dans 
l’âme  que  je  t’écris 
ceci.  Quand  une  idée 
fixe  s’empare  d’un 
homme,  c’est  fini.  J’ai 
l’idée,  tout  me  le  dit, 
le  passé,  le  présent, 
3 000  francs  dépensé  ou 
mis  de  côté  pour  toi, 
sans  aucun  profit  pour 
moi,  les  propos  des 
gens, — tout  m’indique 
que  tu  as  un  amant, 
que  tu  demeures  avec 
lui  et  qu’il  se  fout  de 
moi  comme  de  toi.  A 
ton  âge,  on  n’a  pas 
pour  rien  des  amants 
de  vingt-neuf  ans  ! 


L’ Hôtel  de  Lisbonne , rue  de  Vaugirardn0  4 
où  Verlaine  habita  longtemps. 
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.«  Je  suis  écrasé  de  chagrin,  je  pense  tout  le  temps  à 
cela. 

« Morale  : 

« Ci-inclus  25  francs.  Mais  tu  sais,  je  ne  te  donnerai 
pas  gros,  dorénavant.  J’ai  des  habits  et  du  linge  à m’ache- 
ter, tout  me  manque.  Je  te  propose  ceci;  restons  bons 
amis.  Nous  pourrons  nous  revoir,  je  ne  te  refuserai  jamais 
un  service.  Mais  vivre  avec  toi!  — D’abord,  je  ne  veux 
plus  coucher  hors  d’une  chambre  que  j’ai  payée.  — Puis 
c’est  trop  cher  vraiment.  Des  600  francs  qui  disparais- 
sent en  rien  de  temps  ; et  tu  voudrais  encore  que  je  te 
confiasse  tout,  tout  mon  argent.  Merci  ! Zut  aux  dos-verts 
qui  s’en  pourlécheraient. 

« Tu  me  menaces  de  te  fâcher.  Fais-le  donc,  N.  de  D., 
fais-le  ! 

« Moi,  je  n’ai  plus,  je  n’ai  jamais  eu  de  confiance.  Je  sais 
bien  par  exemple  que  ton  voyage  à ton  pays  fut  imaginé, 
c’est  comme  pour  ton  bandagiste,  un  alibi  de...  catin. 

« Néanmoins,  je  t’aime  trop  — on  peut  aimer  sans  con- 
fiance — pour  renoncer,  moi,  à toi. 

« A toi  qui  ne  m’aimes,  — tu  me  l’as  dit  rue  Pascal,  — 
que  pour  mon  argent,  pour  qui  je  ne  suis  qu’un  miché, 
qu’un  client,  qui  suis  le  monsieur  qui  t’entretient,  tandis 
que  les  autres  sont  tes  amants...  de  cœur  — tu  l’as  dit  à 
quelqu’un  en  face  de  moi,  rue  Saint-Jacques. 

« Allons,  écris-moi  franchement  : « Eh  bien  ! oui,  c’est 
vrai.  Je  suis  dans  mes  meubles  avec  A**,  20,  rue  de  la 
Glacière.  J’ai  quelques  sous  d’avance  ; quand  je  n’en  aurai 
plus,  je  te  le  dirai.  » — Malgré  ce  langage  nous  resterions, 
bons  amis.  Tandis  qu’autrement,  ce  sera  toujours  des 
querelles.  C’est  terrible  (pour  moi),  mais  c’est  ainsi. 

« Au  surplus,  et  si  vraiment  tu  ne  me  trompes  pas  odieu- 
sement, salement,  ignoblement,  en  salope,  voici  : 

a J’aurai  mon  argent  placé,  j’en  irai  chercher  au  fur  et 
à mesure.  Je  suis  sûr  en  outre  de  250  francs  par  mois  qui 
me  viendront  d'ici.  Je  toucherai  moi-même,  seul. 

« Si  nous  devons  vivre  ensemble,  marions-nous.  Je  te 
fais,  je  crois,  la  part  belle. 
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« En  tout  cas,  écris  vite.  Je  puis  repartir  jeudi  prochain. 
Tu  seras  prévenue. 

« Si  ma  confiance  revient  sur  preuves,  je  saurai  te 
rendre  la  plus  heureuse  des  femmes  sur  le  retour,  moi 
trop  ton  vieux,  hélas  ! 

« P.  Verlaine.  » 

Et  le  lendemain  il  écrivit  à l’autre  : 

Londres,  5 décembre  1893. 

« Chère  Philomène, 

« Demain  mercredi,  c’est-à-dire  le  jour  même  où  tu  re- 
cevras ceci,  je  débarquerai  à 7 heures  du  soir  à la  gare  du 
Nord,  train  venant  de  Calais.  J’apporte  peu  d’argent,  mais 
vais  en  gagner  beaucoup,  quelque  chose  comme  250  francs 
par  mois,  pour  Londres  seulement. 

« Je  me  sépare  d’E**  avec  un  gros  chagrin.  J’aime  et 
j’aimerai  toujours  cette  femme-là.  Mais  elle  m’est  dange- 
reuse et  mon  parti  est  bien  pris.  Toi,  je  t’aime  aussi;  tu 
as  toujours  été  bonne  pour  moi.  Ne  me  parle  jamais  plus 
de  l’autre.  Aie  un  meilleur  caractère  tout  ira  bien. 

« A demain.  Nous  ferons  un  bon  petit  dîner  près  de  la 
gare  avant  d’aller  au  dodo. 

« Va,  si  nous  sommes  sages,  nous  pourrons  être  heu- 
reux. Seulement  il  faudra  changer  de  quartier.  Je  dois 
m’éloigner  d’E**  autant  que  possible.  Cette  créature  a 
jeté  sur  moi  un  mauvais  sort  ; et  toujours  ça  va  mal  avec 
elle. 

« C’est  si  incommode  d’envoyer  d’ici  de  l’argent  qu’il 
faut  m’excuser  de  me  montrer  si  avare.  Demain,  viens  à 
ma  rencontre,  à 7 heures  du  soir,  gare  du  Nord,  tout  se 
récupérera. 

« Ton  Paul  qui  n’aimera  plus  désormais  que  toi.  » 

Mais  Philomène  était  mariée.  Elle  ne  put  être  aussi  assi- 
due auprès  de  Verlaine  que  celui-ci  l’exigeait,  et  il  re- 
tomba dans  les  bras  d’Eugénie  jusqu’au  printemps  de  1894, 
pendant  lequel  elle  fit  une  fugue. 
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A l’automne,  leurs  relations  reprirent.  Enfin,  en  mars 
1895,  heureux  d’échapper  à la  perspective  de  l’hôpital,  il 
autorisa  sa  maîtresse  à s’adjoindre  une  domestique,  — 
Zélie. 

Bien  qu’il  eût  souvent  de  nombreuses  querelles  avec 
Eugénie  Krantz,  il  ne  voulait  pas,  en  effet,  retourner  à 
l’hôpital.  Sentait-il  que  sa  fin  était  proche?  Il  avait  tou- 
jours eu  horreur  de  l’hôpital  comme  d’un  lieu  indigne 
pour  mourir,  et  il  lui  répugnait,  dit  M.  Edmond  Le- 
pelletier  « de  finir  avec  l’agonie  quasi-théâtrale  d’un  Gil- 
bert ou  d’un  Malfilâtre  ».  Il  demeura  dans  son  pauvre 
logement,  au  milieu  de  ses  meubles,  de  ses  gravures, 
de  ses  livres  familiers,  assez  bien  soigné  par  sa  maî- 
tresse qui  n’eut  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  les 
amis  intimes  de  Verlaine  lorsqu’elle  vit  la  fin  approcher. 

L’auteur  de  la  Bonne  Chanson  ne  s’éteignit  pas,  en 
effet,  brusquement,  mais  se  consuma  peu  à peu  en  une 
très  lente  agonie.  Gaston  Stiegler,  qui  fut  un  des  rares 
témoins  de  cette  agonie,  a décrit  en  quelques  pages  sai- 
sissantes la  dernière  visite  qu’il  fit  à Verlaine  : 

« C’est  là-bas,  au  sommet  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  au  quatrième  étage  d’une  maison  presque 
décente  de  ce  quartier  borgne  et  infect.  Les  choses  sont 
étranges  ! l’immeuble,  récent,  semble  usé  ; la  peinture  de 
l’escalier  s’écaille  ; la  rampe  suinte  ; il  y a pour  concierge 
un  tout  petit  fantôme  de  vieille,  avec  une  voix  tremblante 
d’au-delà.  Je  frappe  à une  porte  étroite.  Une  femme 
simple,  en  caraco,  figure  carrée,  physionomie  altérée, 
vient  m’ouvrir.  C’est  Mme  Eugénie  Krantz,  l’amie  chez  qui 
est  le  poète.  Le  logis  composé  de  deux  pièces  modestes, 
bien  modestes,  est  propre.  Dans  la  première,  très  exiguë, 
point  de  lumière.  A peine  entré,  j’entends  un  souffle 
rauque  qui  me  guide,  et  je  pénètre  dans  la  seconde 
chambre  où  luit  un  feu  de  charbon.  Sous  la  lampe  ché- 
tive, je  ne  vois  d’abord  qu’une  masse  blanche  d’où 
s’échappe  le  cri  rauque.  Je  m’approche  ; les  bras  hors  du 
lit,  son  front  chauve  enveloppé  d’un  mouchoir,  la  chemise 
entrouverte,  c’est  Verlaine. 
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« Comme  il  est  pâle  ! Ses  yeux  brûlés  de  fièvre  se  creu- 
sent sous  les  sourcils  et  son  nez  court  s’efface  dans  sa 
barbe  rousse  qui  grisonne  : il  semble  qu’il  ne  reste  rien 
de  sa  figure,  rien 
qu’une  petite 
chose  blême  en- 
tre des  touffes 
sombres.  Le 
corps,  à demi 
tourné  sur  le 
côté , s’agite  con- 
vulsivement par 
brusques  sacca- 
des, et  de  la  bou- 
che frémissante 
se  tire  pénible- 
ment un  long  râle 
avec  un  affreux 
bruit  de  gout- 
tière. La  poitrine 
s’élève,  s’abaisse, 
se  relève  avec 
effort.  Le  malade 
a l’esprit  libre, 
mais  il  ne  peut 
prononcer  qu’un 
mot  ou  deux  avec 
une  extrême  dif- 
ficulté. Il  souffre 
d’un  sinapisme 
qu’on  lui  a posé  : 

«Ça_me  mord»,  dit-il,  en  essayant  un  geste  comme  pour 
arracher  la  douleur.  » 

Gaston  Stiegler  lui  parle,  Verlaine  lui  tend  la  main.  Il 
est  préoccupé,  inquiet;  il  voudrait  voir  Lepelletier, 
Coppée,  Mallarmé,  qui  n’ont  été  prévenus  que  bien  tardi- 
vement. 

« Aidée  de  deux  femmes,  deux  voisines  sans  doute, 


P.  Verlaine  à VHôtel  de  Lisbonne . 
Dessin  de  F.-A.  Cazals. 

(Croquis  d'un  dessin  acquis  par  le  roi  Milan.) 
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Eugénie  Krantz  s’empressa  auprès  du  mourant  sans  trop 
savoir  quoi  faire  pour  le  soulager.  Elle  expliqua  à Stiegler 
comment  le  poète  était  tombé  malade  : c’était  le  jour  de 
l’an  ; depuis,  la  maladie  a été  toujours  en  empirant  malgré 
les  soins  assidus  du  Dr  Parisot.  Le  Dr  Chauffard,  qui  fut 
le  médecin  de  Verlaine  à l’hôpital,  est  venu  aussi  et  il  n’a 
pas  caché  qu’il  n’y  avait  plus  d’espoir.  » 

De  temps  en  temps,  le  malade  s’assoupissait,  puis, 
d’une  voix  éteinte  et  pâteuse,  il  réclamait  ses  amis  ou  son 
fils.  Ce  dernier,  qui  accomplissait  son  service  militaire  à 
Lille  et  se  trouvait  encore  à l’hôpital  où  il  venait  d’être 
grièvement  malade,  fut  prévenu  trop  tard.  Il  ne  put 
même  assister  aux  obsèques  de  son  père! 

Eugénie  Krantz  affirma  depuis  avoir  appelé  par  lettre 
(et  non  par  dépêche)  les  amis  intimes  de  Verlaine,  dont 
Edmond  Lepelletier  qui  reçut  en  effet  — le  soir  de  l’en- 
terrement ! — un  billet  crasseux  l’invitant  à venir  voir 
Paul  qui  était  presque  agonisant! 

Le  poète  mourut  donc  presque  seul,  dans  les  bras 
d’Eugénie  Krantz  et  des  voisines  de  celle-ci.  Étendu  sur 
son  lit  couvert  de  fleurs,  il  reposa  bientôt  dans  l’immo- 
bilité de  la  mort,  un  crucifix  sur  la  poitrine. 

A l’annonce  par  les  journaux  de  la  fatale  nouvelle,  ses 
intimes  accoururent  et  l’on  s’occupa  des  obsèques,  cepen- 
dant que  le  registre  déposé  dans  l’humble  loge  de  la 
concierge  de  la  rue  Descartes  se  couvrait  de  signatures. 

Les  lettres  de  faire-part  furent  libellées  ainsi  par 
M.  Vanier  : 

« Vous  êtes  prié  d’assister  aux  Convoi,  Service  et  Enter- 
rement de  M.  Paul  Verlaine,  poète,  décédé  le  8 janvier  1896, 
muni  des  Sacrements  de  l’Église,  en  son  domicile,  rue 
Descartes,  n°  39,  à l’âge  de  51  ans,  qui  se  feront  le  vendredi 
10  courant,  à 10  heures  très  précises,  en  l’église  Saint- 
Étienne-du-Mont,  sa  paroisse.  » 

De  Profundis. 


On  se  réunira  à la  maison  mortuaire. 
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De  la  part  de  M.  Georges  Verlaine,  son  fils,  de  M.  Ch. 
de  Sivry,  son  beau-frère,  de  son  éditeur,  de  ses  amis  et 
admirateurs. 

L’inhumation  aura  lieu  au  cimetière  des  Batignolles. 

La  veille  de  l’enterrement,  à midi,  Cazals  fit  un  dernier 
portrait  du  poète,  puis  on  prit  le  moulage  de  la  tête. 

Des  couronnes  furent  envoyées  par  Edmond  Lepelletier, 
le  Mercure  cle  France , la  Lorraine -Artiste,  The  Senate, 
les  Soirées-Procope,  Gustave  Kahn,  la  Revue  encyclo- 
pédique, le  Parnasse,  la  Plume,  Léon  Vanier,  comte  de  Mon- 
tesquiou-Fezensac,  l’Association  générale  des  Étudiants. 

La  levée  du  corps  se  fit  à dix  heures  et  demie.  Le 
cortège  était  considérable. 

Dessinateurs,  reporters,  photographes  se  pressaient 
dans  la  rue  Descartes. 

Derrière  le  modeste  corbillard  de  cinquième  classe, 
prirent  place  le  représentant  du  ministre  de  l’Instruction 
publique,  Charles  de  Sivry,  Maurice  Barrés,  le  comte  de 
Montesquiou,  Léon  Vanier  et  Cazals.  Dans  la  foule  qui 
suivait  on  pouvait  reconnaître  Henry  Roujon,  Sully- 
Prud’homme,  J.-M.  de  Heredia,  Jules  Lemaître,  Jean 
Richepin,  Henry  Bauer,  Raffaëlli,  Jean  Lahor,  Armand 
Silvestre,  Edmond  Haraucourt,  Rachilde,  Gustave  Kahn, 
Jean  Moréas,  Eugène  Carrière,  Henri  de  Régnier,  Francis 
Vielé-Griffin,  Georges  Rodenbach,  Charles  Maurras, 
Mme  Segond-Weber,  etc,  etc...  des  poètes,  des  écrivains, 
des  artistes,  des  comédiens... 

A l’église  Saint-Etienne-du-Mont,  une  messe  basse  fut 
dite  par  l’abbé  Chanes;  la  maîtrise  se  fit  entendre  et 
Théodore  Dubois  exécuta  aux  orgues  le  Pie  Jesu,  de 
Niedermeyer. 

Ensuite  le  cortège  traversa  tout  Paris,  se  dirigeant  vers 
le  cimetière  des  Batignolles  dont  Verlaine  avait  dit  lors- 
qu’il avait  été  question  d’en  retirer  le  corps  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam  : « J’ai  dans  ce  cimetière  mon  tombeau  de 
famille,  où  dorment  déjà  mon  père  et  ma  mère  : j’y  ai  ma 
place...  Il  me  serait  donc  douloureux  de  penser  que  mon 
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cher  ami  de  si 
longtemps,  que 
mon  grand  Vil- 
liers,  qui  me  fut 
fidèle  et  doux  en 
cette  vie,  ne  res- 
tât pas  mon  com- 
pagnon de  l’Au- 
Delà.  » 

Sur  la  tombe,  des 
discours  furent 
prononcés  d’abord 
par  Maurice  Bar- 
rés. 


« La  jeunesse 
intellectuelle  dé- 
pose sur  cette 
tombe  l’offrande 
de  son  admira- 
tion. 

« Paul  Verlaine 
n’avait  point  de 
fonctions  officiel- 
les, ni  de  riches- 
ses, ni  de  camara- 
deries puissantes. 
Il  n’était  pas  de 
l’Académie,  pas 
même  au  titre  d’of- 
ficier. C’était  un 
exilé  et  qui  se  con- 
solait de  son  exil, 
très  simplement, 
avec  le  premier 
venu  de  « l’Aca- 
démie Saint-Jao- 


Maison  où  est  mort  Verlaine . 

(J9,  rue  du  Cardinal  Lemoine.) 
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ques  » ou  avec  les  derniers  arrivés  de  la  littérature. 

« Cette  figure  populaire',  nous  n’aurons  plus  le  bon- 
heur de  la  rencontrer.  Mais  ce  qui  était  en  lui  d’essentiel, 
c’étaient  sa  puissance  de  sentir,  l’accent  communicatif 
de  ses  douleurs,  ses  audaces,  très  nues  à la  française 
et  ces  beautés  tendres  et  déchirantes  qui  n’ont  d’ana- 
logue que  dans  un  autre  art,  Y Embarquement  pour 
Cythère. 

((  Or,  tout  cela  demeure  vivant.  Et  ce  qui  n’est  plus  dans 
ce  cercueil  vit  dans  nous  tous  ici  présents. 

« C’est  pourquoi  nous  ne  venons  pointpleurer,  regretter 
son  génie  sur  sa  tombe,  mais  nous  venons  l’affirmer...  » 

François  Coppée,  très  ému,  prononça  ensuite  quelques 
paroles  d’adieu  : 

« ...  Heureux  aussi  le  poète,  disait-il,  qui,  comme  le 
pauvre  ami  à qui  nous  disons  aujourd’hui  adieu,  conserve 
son  âme  d’enfant,  sa  fraîcheur  de  sensations,  son  ins- 
tinctif besoin  de  caresses,  qui  pèche  sans  perversité,  a de 
sincères  repentirs,  aime  avec  candeur,  croit  en  Dieu  et  le 
prie  humblement  dans  les  heures  sombres,  et  qui  dit 
naïvement  tout  ce  qu’il  pense  et  tout  ce  qu’il  éprouve, 
avec  des  maladresses  charmantes  et  des  gaucheries 
pleines  de  grâce  ! 

« Heureux  ce  poète  ! j’ose  le  répéter  tout  en  me  rappelant 
combien  Paul  Verlaine  a souffert  dans  son  corps  malade 
et  dans  son  cœur  douloureux.  Hélas  ! comme  l’enfant,  il 
était  sans  défense  aucune,  et  la  vie  l’a  souvent  et  cruelle- 
ment blessé;  mais  la  souffrance  est  la  rançon  du  génie,  et 
ce  mot  peut  être  prononcé  en  parlant  de  Verlaine,  car  son 
nom  éveillera  toujours  le  souvenir  d’une  poésie  absolu- 
ment nouvelle  et  qui  a pris  dans  les  lettres  françaises 
l’importance  d’une  découverte. 

« Oui,  Verlaine  a créé  une  poésie  qui  est  bien  à lui  seul, 
une  inspiration  à la  fois  naïve  et  subtile,  toute  en  nuances, 
évocatrice  des  plus  délicates  vibrations  des  nerfs,  des 
plus  fugitifs  échos  du  cœur  : une  poésie  très  naturelle 
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cependant,  jaillie  de  source,  parfois  même  presque  popu- 
laire ; une  poésie  où  les  rythmes  libres  et  brisés  gardent 
une  harmonie  délicieuse,  où  les  strophes  tournoient  et 
chantent  comme  une  ronde  enfantine,  où  les  vers,  qui 
restent  des  vers  — et  parmi  les  plus  exquis  — sont  déjà 
de  la  musique. 

« Et  dans  cette  inimitable  poésie,  il  nous  a dit  toutes  ses 
ardeurs,  toutes  ses  fautes,  tous  ses  remords,  toutes  ses 
tendresses,  tous  ses  rêves,  et  nous  a montré  son  âme  si 
troublée  et  si  ingénue... 

« L’œuvre  de  Paul  Verlaine  vivra.  Quand  à sa  dépouille 
lamentable  et  meurtrie,  nous  ne  pouvons  en  pensant  à 
elle,  que  nous  associer  aux  touchantes  prières  de  l’Église 
chrétienne  que  nous  écoutions  tout  à l’heure,  et  qui 
demandent  seulement  pour  les  morts,  le  repos,  l’éternel 
repos!...  » 

Après  quelques,  mots  de  Catulle  Mendès,  Stéphane 
Mallarmé  dit  à son  tour  : 

« La  tombe  aime  tout  de  suite  le  silence. 

« Acclamation,  renom,  la  parole  haute  cesse  et  le  san- 
glot des  vers  abandonné  ne  suivra,  jusqu’à  ce  lieu  de 
discrétion,  celui  qui  s’y  dissimule  pour  ne  pas  offusquer, 
d’une  présence  sa  gloire. 

« Aussi,  de  notre  part,  à plus  d’un  menant  un  deuil  fra- 
ternel aucune  intervention  littéraire  : elle  occupe,  unani- 
mement, les  journaux,  comme  les  blanches  feuilles  de 
l’œuvre  interrompu  ressaisiraient  leur  ampleur  et  s’en- 
volent porter  le  cri  d’une  disparition  vers  la  brume  et  le 
public. 

« La  Mort,  cependant,  institue  exprès  cette  dalle  pour 
qu’un  pas  dorénavant  puisse  s’y  affermir  en  vue  de  quel- 
que explication  ou  de  dissiper  le  malentendu. 

« Un  adieu  du  Signe  au  défunt  cher  lui  tend  la  main,  si 
convenait  à l’humaine  figure  souveraine  que  ce  fut,  de 
reparaître,  une  fois  dernière,  pensant  qu’on  le  comprit 
mal,  et  de  dire  : Voyez  mieux  comme  j’étais. 
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« Apprenons,  Messieurs,  au  passant,  à quiconque, 
absent  certes,  ici,  par  incompétence  et  vaine  vision,  se 
trompa  sur  le  sens  extérieur  de  notre  ami,  que  cette 
tenue,  au  contraire,  fut,  entre  toutes,  correcte. 

« Oui,  les  Fêtes  galantes,  la  Bonne  Chanson,  Sagesse , 
Amour  et  Parallèlement  ne  verseraient-ils  pas,  de  géné- 
ration en  génération,  quand  s’ouvrent,  pour  une  heure, 
les  juvéniles  lèvres,  un  ruisseau  mélodieux  qui  les  désal- 
térera d’onde  suave,  éternelle  et  française.  — Conditions, 
un  peu,  à tant  de  noblesse  visibles  : que  nous  aurions 
profondément  à pleurer  et  à vénérer,  spectateurs,  na- 
guère, d’un  drame  sans  le  pouvoir  de  gêner,  même  par 
de  la  sympathie,  rien  à l’attitude  absolue  que  quelqu’un 
se  fît  en  face  du  sort. 

« Paul  Verlaine,  son  génie  enfui  au  temps  futur,  reste 
héros.  » 

Jean  Moréas  et  Gustave  Kahn  dirent  enfin  un  bref  adieu 
au  poète. 


Ainsi  s’éteignit  une  des  figures  les  plus  originales 
et  les  plus  touchantes  du  dernier  siècle  littéraire  fran- 
çais. 

A une  époque  où  il  semblait  que  les  poètes  se  fussent 
définitivement  « embourgeoisés  »,  la  silhouette  du 
pauvre  Lélian  était  là  qui  promenait  dans  Paris  sa 
démarche  miséreuse  comme  pour  attester  que  la  bohème 
n’était  pas  morte.  Loin  des  places  confortable,  des  siné- 
cures, des  grasses  prébendes  de  toutes  sortes  que  l’art 
s’attribue  volontiers,  un  poète  de  la  qualité  la  plus  rare, 
de  l’accent  le  plus  émouvant,  vivait  misérablement  de  la 
vie  des  plus  pauvres  indigents,  soutenu  parfois  pendant 
des  mois  entiers  par  la  charité  de  ses  amis. 


PAVLVSRUïME  mort  mp 
F -ft.  C . 


(Dessin  de  F. -A.  Cazals.) 
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Que  l'homme  eut  des  torts,  qu’il  se  fût  tissé  lui-même 
la  déplorable  destinée  sous  laquelle  il  succombait,  qu’il 
pût  sincèrement  se  frapper  la  poitrine  en  clamant  : 
« C'est  ma  faute!  » nul  ne  le  conteste,  mais  sa  détresse 
apparaît  plus  lamentable  et  plus  sordide  encore  de  notre 
temps  où  la  société  hiérarchisée  et  e administrée  » en 
quelque  sorte  ne  laisse  plus  aucune  place  libre  pour  la 
bohème. 

En  un  siècle  plus  pittoresque,  plus  sans-gêne,  moins 
travailleur  que  le  nôtre,  la  bohème  gardait  encore, 
comme  au  temps  du  romantisme,  je  ne  sais  quoi  de 
juvénil.  d’insouciant,  de  léger,  qui  la  faisait  excuser 
comme  il  la  faisait  supporter  allègrement  par  ceux  qui 
la  subissaient.  Mais  aujourd’hui  elle  a cette  apparence 
sinistre  qu’elle  emprunte  aux  bas-fonds  où  elle  vit.  Elle 
sent  la  détresse  larmoyante,  elle  n’éveille  plus  le  rire 
facile. 

Voilà  pourquoi  il  reste  toute  une  part  de  la  vie  des 
dernières  années  de  Verlaine  qui  excitera  toujours  la 
commisération  de  ceux  qui  sentent  vraiment. 

Toutefois,  dans  cette  détresse  même,  le  poète  demeure 
toujours  si  original,  si  puissamment  lui  qu'au  premier 
sentiment  de  pitié  succède  aussitôt  un  sentiment  de 
curiosité  intense  et  presque  d’admiration.  Qu’une  telle 
poésie  aussi  délicate,  aussi  exquise,  qu'un  sentiment 
religieux  aussi  pur  ait  pu  subsister  dans  une  existence 
aussi  vulgaire  et  matérielle,  confond  toujours  un  peu,  puis, 
quand  on  y réfléchit,  devient  prodigieusement  caractéris- 
tique de  la  virilité  d’un  tel  écrivain.  Et  l’on  se  prend  alors 
à aimer  furieusement  cette  puissance  verbale,  ce  don 
d’émouvoir  si  rare  chez  ce  successeur  de  Villon.  Et  l’on 
aime  tout  de  lui,  et  sa  poésie,  et  ses  aventures,  et  son 
âme  et  sa  vie. 

Pauvre  vieux  « sorcier  de  village  »,  comme  t’appelle 
Anatole  France,  pauvre  vieux  vagabond  des  routes  et 
des  faubourgs,  tu  auras  traîné  ton  existence,  tu  l’auras 
usée  au  hasard  de  chaque  pavé  et  de  chaque  rencontre, 
mais  la  vie  mauvaise  n'aura  pas  réussi  à tuer  en  toi  cette 
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petite  flamme  divine  qui  brûlait  toujours  comme  au  fond 
d’un  sanctuaire  et  qui  brille,  maintenant  que  ta  loque 
humaine  est  disparue,  d’un  éclat  magnifique  et  sans  égal, 
puisque  c’est  la  flamme  même  de  l’Art  et  de  la  Poésie. 


Paul  Verlaine. 
(Croquis  de  Cazals.) 
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